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La coïncidence des opposés est le nom moderne pour désigner la synthèse suprême des valeurs humaines.
Comment est-elle possible? Une des voies a été, et est, l’art. Le but poursuivi dans ces conférences par J. PALIARD
est de montrer comment l’art, oeuvre de la pensée humaine (ANIMUS), ébauche déjà la personne (cf. le moi
réel de la 8ème conférence) qui se perfectionne par ce prolongement de la pensée en amour qui est ANIMA.
Si la pensée avec I’intuition de soi-même, qui est aussi dans l’inspiration artistique, se conçoit supérieure au monde,
c’est dans I’ANIMA qu’elle peut réaliser l’échange d’idiomes qui nous constitue en collaborateurs de Dieu,
Aurkakoen kointzidentzia da egun giza balioen goi sintesia azaltzen duen esandordea. Nola obratu daiteke?
Sideetariko bat artea izan da eta izaten jarraitzen du. J. PALIARD-ek hitzaldi hauetan erdietsi nahi duen helburua
zera da, giza pentsamenduaren (ANIMUS) emaitza den arteak nolatan diseinatzen duen pertsona erakustea (erf.
zortzigarren hitzaldiko ni erreala), zeina pentsamentuaren hedapena maitasunaren barne den ANIMAREN bidez
hobetzen baita. Hala nola pentsamendua eta berari buruzko intuizioa, inspirazio artistikoan ere aurkitzen duguna,
mundua baino bikainagotzat hartzen den, ANIMAren barrenean ere gerta daiteke Jainkoaren laguntzaile bilakatzen
gaituen hizkuntzen trukea.
La coincidencia de los opuestos es la denominación actual para designar la síntesis suprema de los valores
humanos. ¿Cómo puede realizarse? Una de las vías ha sido y sigue siendo el arte. El objetivo que persigue J.
PALIARD en estas conferencias es el de demostrar de qué manera el arte, obra del pensamiento humano (ANI-
MUS), ya esboza a la persona (ref. el yo real de la octava conferencia), que se perfecciona por medio de esta
extension del pensamiento en el amor que es el ANIMA. Así como el pensamiento junto con la intuición de si
mismo, que se encuentra también en la inspiración artística, se concibe superior al mundo, es dentro del ANIMA
donde puede Ilevarse a cabo el intercambio de idiomas que nos transforma en colaboradores de Dios.
1.ère Conférence - Le Problème
“Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont
on n’admire point les originaux”.
Cette pensée de Pascal est trop rapide et contestable pour que l’on ose voir en elle une
théorie esthétique de la peinture. Mais elle est une théorie du divertissement, ou plutôt, dans
sa briéveté, elle est en concordance avec tant d’autres pensées que selon le dessein général
de l’auteur, ont pour but de révéler quelque aspect de l’universelle contradiction humaine.
Dans tous les domaines de l’art, éloquence ou poésie, l’artifice et la convention risquent de
se substituer au naturel: on peut chercher à se divertir sans talent, et c’ est une vanité. Mais
même envisagé dans ses formes les plus véridiques, l’art n’ est-il pas encore une vanité, vani-
té plus radicale, plus profonde que la première, congénitale à ce besoin qu’a l’homme de
s’oublier, de lui, et son vide et son problème, et sa destinée.
“Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne”. Allons à I’es-
sentiel, essayons de comprendre cette rigueur. Rappelons-nous que pour Pascal les gran-
deurs de l’amour sont infiniment au-dessus de celles de l’esprit, et par l’expérience de quelles
douleurs détachantes il faut passer quelquefois pour s’élever d’ un ordre à l’autre. (Voir frag-
ment sur la conversation du pêcheur: “L’âme ne peut plus goûter avec tranquillité les choses
qui la charmaient”). Parmi tous ces bien délectables en quoi l’homme intérieur ne peut plus
sans scrupule se reposer, la beauté n’est-elle pas celui qui exalte et résume en lui tous les
autres, et, de ce fait, le plus tentateur. Ne nous hâtons pas de voir en cette attitude de Pascal
une rigueur, une dureté, une sombre vision janséniste. (Pascal n’est pas janséniste. Voir Blon-
del, Rev. de Métaph. 1923 p. 126). Le problème est plus vaste et Pascal n’est pas le seul de
son époque chez qui l’art et la vie intéreure se sont, provisoirement au moins, opposés. Bos-
suet lui aussi, se plait à abaisser toutes les splendeurs sensibles en face de l’ineffable perfec-
tion qui est le terme de la vie intérieure. Non sans doute qu’ils prétendent l’un ou l’autre,
porter un jugement définitif. Une charité ardante peut ne plus redouter les joies esthétiques
dont parfois une charité commençante a peut-être besoin de se défier. Mais enfin chez l’un
et l’autre, cette défiance existe. Chose trop humaine, divertissement dangereux pour la vie
chrétienne.
Et cependant ce même Pascal, ce même Bossuet, comptent parmi les plus grands artis-
tes, et leur art, surtout celui du premier, trouve sa source dans leur vie intérieure. Et je ne
puis m’empêcher d’évoquer aussi l’oeuvre immense au cours des siècles de cet art religieux
inspiré par la spiritualité chrétienne et l’inspirant en retour, où c’est véritablement la prière
elle-même qui édifie, qui sculpte, qui peint, qui chante, qui cisèle et qui brode. Le catholicisme
accueille le sensible et s’en fait un moyen de rayonner.
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Mais il ne suffit pas d’opposer thèse à thèse, pour se rassurer. L’opposition fait au con-
traire surgir le problème, elle en marque ici les complexités et les difficultés. Car enfin ce qui
édifie les uns scandalise les autres. Ce qui apparait aux uns comme une prière fixée en un
symbole sensible et susceptible d’eveiller les âmes à la vie de prière, apparait à d’autres comme
une survivance d’idôlatrie; et ceux-ci soucieux de spiritualité dépouillée, n’aimeront guère
que le même mot de grâce désigne et les faveurs d’une beauté qui s’incline jusqu’à nous
et le don divin, le souffle intérieur intraduisible en images.
Ainsi tantôt la vie intérieure parait fleurir en beauté et s’enrichir elle-même de ce déploie-
ment; tantôt au contraire elle présente les caractères d’une ascèse et d’un dépouillement,
Nous observons parallèlement une tradition de piété et de beauté unies, et une tradition de
renoncement, d’abandon des joies sensibles qui semblent à certains d’autant plus dangereu-
ses qu’elles sont plus subtiles et plus élevées, et, de ce fait, plus capables de faire illusion.
Problème classique et toujours nouveau: Comment instituer une éthique de la vie esthé-
tique, où situer la beauté, quelle fonction lui attribuer dans l’organisation de la vie spirituelle.
I I
Je crois que l’on ne saurait trop insister sur la gravité d’un problème qui surgit non d’abs-
tractions incompatibles mais de conflicts intérieurs, d’antagonismes vécus, d’attitudes effec-
tivement adoptées dans la vie. C’est pourquoi je voudrais: 1.e- éliminer une façon de voir qui
consisterait à restreindre la portée du problème et à s’en dissimuler l’originalité; 2.e- écarter
aussi une façon trop simple trop purement logique et verbale de résoudre ce problème; 3.e-
par une enquête sommaire, pourtant sur les faits et les témoignages, essayer, au lieu d’amoindrir
la difficulté, d’en communiquer plus vivement encore le sentiment.
1.e- Si les disciplines soucieuses de spiritualité ont vu bien souvent un danger dans la
délectation de l’art, ne nous mettent-elles pas en garde d’une manière aussi pressante con-
tre la vanité de la science? (Cf. Imitation de J.- Pascal, Bossuet). L’homme intérieur se défie
de tout ce qui arrête ou dérive l’élan de son âme. Le péril de la contemplation esthétique
n’a donc pas le privilège d’être entre tous le plus redoutable.
Je crois que les perspectives doivent être renversées et que c’est au contraire à l’ordre
esthétique que la science et la philosophie empruntent elles-mêmes leur nocivité. Jamais la
recherche du vrait n’a été tenue pour dangereuse en elle-même, mais la discussion vaniteu-
se, mais le plaisir de s’arrêter à contempler, de s’enfermer dans des vérités partielles et insuf-
fisantes, et toujours orgueil de savant ou orgueil de philosophe de se satisfaire en vision, sans
aller au-delà. C’est donc, non pas du savoir, mais de l’esthétisme du savoir que vient le mal.
Le problème que nous avons posé reste ainsi le vrai problème et nous ne faisons ici qu’en
révéler mieux encore l’ampleur et l’originalité.
2.e- D’autre part, il serait trop simple de dire, pour résoudre la difficulté, que le vrai, le
beau, le bien sont trois manifestations de l’Etre selon que c’est notre intelligence, notre sensi-
bilité ou notre volonté qui s’y attache. Vus d’en haut, dira-t-on peut-être, l’ordre esthétique
et l’ordre moral s’harmonisent; vus d’en bas, de notre point de vue humain, ils cessent de
s’ identifier mais sans pourtant s’opposer. L’abus seul des satisfactions esthétiques est con-
damnable, non l’usage.
Sans doute est-il légitime de concevoir la perfection d’un Dieu comme enveloppant dans
sa riche simplicité les trésors épars de ce que nous appelons véritè, beautè, bonté. Mais ce
n’est pas d’en haut que nous regardons tout d’abord. C’est d’en bas, du point de vue hu-
90
 L’ART ET LA VIE INTERIEURE
main, en demeurant sur le plan de la dispersion. II est trop facile de distinguer abstraitement
l’abus de l’usage. Certains pourront toujours penser que la vie esthétique est par essence
un abus. - l’abus de la vie spirituelle qu’elle capte à son profit, comme si la joie de créer et
la joie de contempler nous détournaient d’aimer. (Cf. Brémond “Prière et Poésie” toute la
fin). Et de toute façon, en quoi consiste l’abus, en quoi l’usage légitime? Cela ne va pas de soi.
3.e- Observons donc. La variété des attitudes défie la classification. Mais elle donne le
sentiment du problème. II y a des âmes harmonieuses, un François d’Assise pour qui la natu-
re entière est un cantique ininterrompu, un Psichari chez qui la contemplation se mue en mé-
ditation. (Voir le “Voyage du Centurion” 2ème partie, Chap. I). II y a d’autres âmes qui s’arrachent
aux séductions sensibles avec une effrayante rigueur; d’autres qui n’ont pas ce courage, mais
se sentent déchirées, hésitant entre le Dieu des chrétiens et le désir d’absorption panthéisti-
que dans l’univers. (Voir le Journal de Maurice de Guérin et Notice de Sainte-Beuve). Et il
y a toute la gamme des esthétismes: Joie de créer où l’on croit faire l’expérience du divin,
joie d’illuminer de beauté toutes choses cependant que par une intelligence lucide et meur-
trière, on dissout toutes choses, (Cette tendance est peut-être chez Paul Valéry) et joie de
s’illusionner d’autant mieux que on le reconnait avec sincérité, l’art et la beauté n’étant que
l’étincelante et lointaine apparence d’ un océsan fangeux, et la vie intérieure, ce mirage, ce
mensonge lui-même. (Voir El Hadj d’André Gide). Voilà des témoignages ou des solutions
à recueillir. Quelques-unes de ces tendances demanderont à être examinées de près. Qu’il
suffise aujourd’hui d’en constater l’existance afin de mesurer l’étendue et la gravité du
problème.
 III 
Quel sera l’ordre de nos recherches et la méthode de solution? Recueillir les témoignages,
observer des attitudes? Cela ne peut suffire. II faut apprécier. La diversité observée pose le
problème mais ne le résout pas. Partir d’une idée quelconque, d’une règle morale qui per-
mettrait d’accepter ceci, d’éliminer cela? Mais de quel droit? Si, de cette règle même nous
ne donnons pas une raison, le procédé paraitra arbitraire et artificiel. Je ne vois qu’une mé-
thode qui me satisfasse: chercher à comprendre, accepter les oppositions que nous révèle
notre enquête, se demander comment il se peut que la vie esthétique soit tantôt l’auxiliaire
de la vie spirituelle. II doit y avoir une antinomie propre à cette vie esthétique qui explique
les solutions décisives et contradictoires des uns, les déchirements ou les perversions des
autres. Peut-être la solution de cette antinomie se trouvera-t-elle dans un perpétuel renverse-
ment du pour ou du contre où les perspectives se modifient selon l’élévation des âmes.
L’art traduit et stimule, entrave et prépare, promet et détourne, organise et requiert, diver-
tit, pervertit, recueille l’âme selon son degré de pureté et d’élévation. Tous ces aspects déta-
chés deviennent incompréhensibles et contradictoires hors du mouvement ascensionnel où
ils se présentent comme autant de paysages intellectuels. Solidarisés dans une ontogénie
de la vie spirituelle, ils prennent un sens en trouvant une place. Et, si tant d’esprits cultivés
et exigeants, épris de beauté et soucieux de spiritualité sont tourmentés par cet antagonisme
entre la vie esthétique et la vie spirituelle, peut-être pourrons-nous, après avoir vu la significa-
tion de cette épreuve je dirais même la nécessité pour certaines âmes de ce tourment passa-
ger, reconnaître que l’ordre de la beauté s’intègre lui-même au développement de la vie
spirituelle et qu’il fait partie de ces biens inférieurs desquels, très humain et très divinement
inspiré, St Jean de la Croix a pu dire: “Il s’agit de libérer l’âme et de la vider de toute posses-
sion et affection naturelle afin qu’elle devienne divinement apte à goûter et à savourer tous
les biens supérieurs et inférieurs dans la plénitude d’une liberté spirituelle à l’égard de toute
chose”. (Nuit obscure 1, 2, Chp. IX).
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2.ème Conférence - L’Activité de Jeu
“Je suis un homme pour qui le monte extérieur existe”, disait Th. Gautier; et J. Rivière
a répliqué: “Je suis un homme pour qui le monde intérieur existe”. Si l’un et l’autre ont raison  
il s’agit de voir comment ces deux aspects se concilient.
Je me propose de montrer aujourd’hui que l’art apporte un témoignage: il traduit, il révè-
le le monde intérieur. Mais ce caractère n’apparait pas toujours d’une façon immédiate. On
peut être frappé tout d’abord du besoin que manifeste la conscience artistique non de se
recueillir, mais de se répandre, de produire une oeuvre, de transformer et de conquérir une
matière rebelle, de faire être ou de chercher hors d’elle-même l’objet de sa contemplation.
Telle est la première apparence dont il faut partir: envisager dans l’art le jeu, l’activité de jeu,
la vie qui se prodigue, afin de montrer, par l’analyse de cette activité expansive, que seule
une certaine richesse de vie interieure permet cette libéralité et ce rayonnement au-dehors.
Ainsi verra-t-on se produire un premier renversement de perspective: dans ce jeu supérieur
qu’est l’activité esthétique, on reconnait l’activité sérieuse de l’esprit qui se cherche; dans
la contemplation en apparence imposée par l’objet extérieur, la présence de l’âme.
Pour ressaisir la nature de l’activité esthétique, c’est donc le jeu tout entier depuis les
formes naïves et enfantines jusqu’aux formes les plus élaborées et les plus spirituelles de
son déploiement dont il nous faut décrire l’organisation progresive afin d’y trouver cette trans-
parence d’un monde intérieur qui va lui-même s’organisant.
I
Quels sont les éléments du jeu chez l’enfant? Analisons d’une forme de jeu très élémen-
taire, le balbutiement. On y découvre tout d’abord une énergie heureuse de se dépenser. Mais
le chaos s’ordonne: il y a effort, expérimentation, recherche du son articulé, anticipation et
préparation de l’activité sérieuse. Le jeu est exubérance, mais il est aussi apprentisage. Ce
second caractère s’accuse à mesure que les jeux de l’enfant vont s’élaborant et s’organi-
sant. L’imitation des tâches d’homme est l’une des formes les plus fréquentes de cette orga-
nisation; imitation plastique tout d’abord, d’attitudes et de gestes; ensuite imitation
psychologique, l’enfant entrant dans l’esprit de la fonction que le jeu reproduit. Ainsi l’enfant
se constitue un univers en raccourci et multiplie le sentiment de son existence par la diversité
de ses imitations, avec cette liberté, cette légèreté de l’acteur qui revêt des personnalités
différentes. Mais, à l’opposé de l’acteur ce n’est pas toujours pour être vu, ce n’est pas en
comédien que joue l’enfant. C’est le plus souvent avec une sincérité et un enthousiasme qui
redoute le spectateur, c’est à l’abri des regards incompréhensifs, destructeurs de l’illusion,
c’est en préservant son domaine enchanté de la lourde intrusion de ces êtres lointains, les
grandes personnes qui ne savent pas croire.
Dans le jeu socialisé, sportif, cette crainte n’existe pas, parce qu’il n’est que préexercice
de fonctions intellectuelles sensorielles, musculaires très générales. Mais dans le jeu indivi-
duellement improvisé, il y a une teinte affective, et la pudeur peut apparaître, révelatrice du
sentiment qu’elle dissimule, c’est-à-dire une vie intérieure commençante. II y a déjà du rêve
dans les jeux d’imitation, et bien plus que dans ceux de force et d’adresse.
Le rêve est un troisième élément du jeu.
II se présente sous des formes réduites ou sous des formes développées. Formes déve-
loppées: c’est surtout l’histoire continuée (V. George Sand, Histoire de ma vie, IV, 96 et V,
141; Alain Fournier, Le Grand Méaulnes). Formes réduites: Deux faits me paraissent remar-
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quables, jouer à briser un jouet et jouer sans jouets ou par jouets improvisés. Le briseur de
jouets est un briseur de réalité, un rêveur actif, tourmenté du désir de substituer au réel qui
s’ impose, un idéal encore indéterminé: faire être autre chose, changer le cours des choses.
Sous l’apparence de la destruction, le jeu est joie de créer et de dominer. On comprend que
des lors souvent l’enfant s’amuse mieux d’un jouet insignifiant ou improvisé, d’un objet infor-
me que son imagination détermine à son gré que d’un jouet si bien achevé qui impose à la
perception des limites infranchissables et interdit à l’imagination cette métamorphose du réel
où l’enfant jouit de sa puissance et qui est le jeu véritable (Exemples de jeux de ce genre).
Ainsi ce que je vois de spirituel déjà dans le jeu enfantin ce sont des sentiments qui se
traduisent en rêve et c’est cette joie de créer, bien différente de l’agitation purement extérieure.
II
Chez l’homme, le jeu est plus proche du divertissement au sens pascalien: se détourner
de soi-même, voilà ce que l’on cherche en lui. Mais pourquoi se détourner, et quel est donc
ce moi qui cherche ainsi à se fuir et qui semble bien ici tendre à l’extériorité, non à l’intériori-
té? Ce moi, c’est l’unité dynamique d’une existence ou bien alourdie par l’écrasement des
tâches quotidiennes, ou bien étranglée, réduite par les routines, ou bien vidée, par l’oisiveté,
de tout contenu spirituel. II arrive qu’en son effort de reprise sur le divertissement sérieux
du métier, la conscience de l’homme diligent, qui aspire à se recueillir un moment en elle-
même, ne rencontre que ce même vide qui est l’état de l’homme oisif. Parce que celui-ci
est inagissant, il s’ennuie. Mais l’autre, parce qu’il a été agissant, il lui arrive de se trouver
désemparé dans le repos, comme si les obligations extérieures, les besognes onéreuses avaient
épuisé, dévoré toute sa substance spirituelle, sans toujours le payer de retour par un senti-
ment de plénitude, mais bien souvent au contraire ne lui laissant que le souvenir creux de
la mécanisation inhérent à nos tâches d’homme social. L’ennui, voilà donc le mal humain
dont la conscience cherche l’antidote dans le divertissement. S’échapper, se répandre au
dehors, afin d’éviter de n’être pas la conscience de ce vide intérieur, c’est là ce que l’on cherche.
Sans doute y a-t-il d’autres formes de l’ennui que celle envisagée par Pascal: force inemplo-
yée, désir vague et sans objet, et c’est l’ennui romantique; tristesse physique traduisant un
abaissement de vitalité: c’est l’ennui analysé par Maine de Biran (V. Journal intime 9 octob.
1817) qui reproche à Pascal de n’avoir envisagé d’autre cause que la cause morale; ou enco-
re perception morne de la vie, de la vie toute nue dénuée des prestiges dont la pare l’intelli-
gence (V. Paul Valéry. L’Ame et la danse p. 52). Mais ce que l’on retrouve toujours, c’est selon
le mot de Mme. du Déffand “la privation du sentiment avec la douleur de ne pouvoir s’en
passer”. En définitive Pascal et Maine de Biran ont raison l’un et l’autre, la misère humaine
est à la fois physique et morale. La misère, c’est, pour l’esprit, manquer de ferveur et de con-
tinuité dans son aspiration lorsque l’énergie vitale est défaillante. C’est cet état humain de
division intérieure, de disjonction entre la pensée et la vie dont l’ennui est révélateur et c’est
cette carence spirituelle dont le jeu cherche non pas à nous guérir, mais à nous divertir.
Que sont-ils, ces jeux? d’adresse et de force, comme chez l’enfant; de combinaisons
où la pensée raisonnante et constructive se repait d’elle-même, de hasard, avec leurs gran-
des oscillations de sensibilité: l’espérance et la crainte, leurs alternances intellectuelles de
prudence et d’audace. Ce sont encores ces péripéties de l’âme que cherche dans les péripé-
ties extérieures le chasseur à qui il faut non la prise, mais l’idée de la prise pour que cela
soit divertissement. En tous ces jeux une vie affective et une vie intellectuelle entrelacées,




Le jeu esthétique. - S’ il y a moins de vie intérieure dans les divertissements de l’homme
que dans les jeux de l’enfant, c’est qu’il y a moins de rêve. Ce qui prédomine, c’est le besoin
de se dépenser ou de se tonifier, et toujours de se fuir. Le rêve et l’élément d’intériorité repa-
raissent et se développent avec cette forme supérieure du jeu qui est le jeu esthétique. Quels
sont donc les caractères qui le distinguent du jeu proprement dit et comment, en dépassant
l’ordre du simple divertissement, peut-il remédier à l’ennui bien mieux que toutes les autres
formes du jeu?
1.e- II y a une abondance de vie qui cherche à s’épancher dans l’art aussi bien que dans
les autres formes du jeu. Et il y a un sérieux de la vie dont, comme ces formes elles mêmes,
l’art a pour fonction de nous détacher. Mais il y a aussi un sérieux de l’art qui n’existe pas
ailleurs. Le jeu y devient le plus souvent poignant, dramatique, profond. L’homme joue non
plus en se prêtant à quelque fantaisie, mais avec sa substance d’homme tout entière. Le rêve
s’amplifie et fait transparaître la vie intérieure: l’amour, la passion, la douleur, l’héroïsme, et
toujours cette volonté de faire exister autre chose que le réel même en décrivant le réel, cette
volonté de dépassement: l’aspiration. L’art antique lui-même, s’il ne révèle pas d’inquiétude
au sens où le christianisme a développé l’inquiétude, témoigne de cet impérieux désir de subs-
tituer à la réalité un monde autre qui s’approche de ces modèles parfaits dont rêvait Platon.
2.e- Mais ce n’est pas expliquer la beauté que de dire de l’oeuvre belle qu’elle traduit
et transforme en rêve les sentiments et les vicisitudes d’une conscience individuelle et qu’elle
est riche des expériences vécues par l’artiste. Comment faut-il que de telles expériences se
traduisent, pour faire de la beauté, pour engendrer ainsi un jeu esthétique et non pas un jeu
quelconque?
L’artiste est un réalisateur de rêves. Mais le rêveur banal, lui aussi, organise son rêve où
il se réfugie, cherchant une compensation à la réalité décevante. Or qu’arriverait-il si, en se
racontant une histoire, le rêveur venait à l’imaginer avec tant de force qu’elle se mêlât à la
vie réelle ou la supplantât? Ce serait la psychose, l’altération de la personnalité. Pourquoi donc
I’art est-il à l’abri de cette déviation? C’est que le rêve n’y est pas un rêve égoïste. Le désinté-
ressement propre à la vie esthétique est tel qu’à travers une expérience rigoureusement per-
sonnelle l’artiste atteint l’universel. II se détache assez de lui-même pour rêver non pas sa
propre vie individuelle, mais la vie humaine en ce qu’elle a d’universel. II oeuvre n’est pas
seulement une projection de l’individu, comme dans la fantaisie du rêveur; elle est une pen-
sée, une organisation du pensée. Là est sa valeur, sa consistance, son élévation. Dans son
oeuvre l’artiste s’est haussé au-dessus de lui-même. Cette hauteur subsiste en elle; mais lui,
il retombe à sa conscience de tous les jours. II ne risque donc pas, comme le mythomane,
de se confondre avec son rêve réalisé.
3.e- II faut insister sur ce pouvoir transfigurant du désintéressement. C’est là que se trou-
ve le principe de la vie esthétique. M. Henri Delacroix (Psychologie de l’art) distingue l’art
des autres formes du jeu en ce qu’il est orienté vers la production d’ une oeuvre durable. Mais
l’oeuvre n’est la fin de l’art que parce qu’elle est elle-même le moyen de stimuler l’activité
esthétique. II oeuvre est belle parce qu’elle est chargée de spiritualité. Et c’est pourquoi elle
active la pensée du contemplateur lui-même et le rend participant de la joie créatrice. Car
c’est bien cette joie qui fait le fond de la conscience artistique aussi bien chez celui qui goûte
une oeuvre belle que chez celui qui l’a engendrée. L’artiste n’aboutit pas à la production d’une
oeuvre belle comme le maçon, le tisserand ou l’horloger à la production d’une oeuvre utile.
Lui aussi a sa technique comme l’artisan. Et l’oeuvre, en tant qu’elle procède de l’activité
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technique subsiste extérieure à l’opération. Mais au-dessous de cette activité du métier, il
y a l’activité proprement esthétique, le jeu supérieur de l’esprit. Et cette activité là et l’oeuvre
en tant que réalité spirituelle sont indiscernables l’une de l’autre. C’est l’esprit lui-même qui
se produit et se contemple en elle. Voilà le jeu absolu, le jeu intérieur, le jeu de l’esprit avec
soi que naît de la contemplation désintéressée. On définit un peut simplement la beauté par
l’ harmonie. Mais il ne s’agit pas d’une harmonie de choses ordonnée en vue de quelque fin.
Dans la beauté véritable, il n’y a pas de dispositif, le mécanisme est abandonné. L’harmonie
est ineffable parce qu’elle est un ordre intérieur, une “finalité sans fin”, dit Kant un exercice
et une stimulation concordantes des puissances de connaître et des puissances de sentir qui
le plus souvent sont en nous à l’état de discorde ou ne se rencontrent que péniblement.
Ainsi nous croyons aller au dehors, nous répandre en divertissements. Mais cette expan-
sion emprunte à une source intérieure. L’art secoue l’esprit, le fait sortir des torpeurs de l’en-
nui, lui révèle sa puissance. L’essentiel n’est pas comme en tant d’autres jeux que la vie
surabonde et se dépense. II faut que cet épanchement soit pour l’esprit un moyen de se réflé-
chir, de s’apercevoir lui-même dans le sensible. Et cette gloire sensible de l’esprit, c’est la
beauté. L’art est donc un témoignage d’intériorité. Cette pensée et cette sensibilité disjointes
qui, inconscientes de leur disjonction, font une existence humaine dispersée, et qui, la réflé-
chissant au contraire, font l’ennui. II nous offre le spectacle de leur union, c’est-à-dire d’un
ordre de la pensée dans l’exaltation de la vie.
IV
La beauté dans la nature. On accepte aisément que la beauté dans l’art consiste en une
activité spirituelle qui se déploie et se symbolise dans l’oeuvre d’art. Mais il parait plus malai-
sé de comprendre de la même manière la beauté dans la nature. Et pourtant, là encore, il
faut reconnaître que la beauté naturelle existe moins à la manière d’une chose matérielle qu’elle
ne prend l’essence par le pouvoir d’un regard spirituel.
1.e- L’imitation plastique ne suffit pas à expliquer la perception esthétique. Ce modelage
de notre activité musculaire selon la règle de l’objet rend compte de la perception extérieure
des objets en tant qu’objets matériels. Mais ni la technique des arts plastiques, ni la percep-
tion émouvante de la beauté ne consiste à mimer simplement I’exterieur en tant que l’intérieur.
2.e- On pourrait parler d’une imitation proprement spirituelle, c’est-à-dire d’une sorte de
sympathie compréhensive dont le secret est encore le désintéressement. Selon l’esthétique
bergaonienne (V. Le Rire, vers la fin) la perception utilitaire ne retient des êtres et des choses
que l’utilisable, c’est-à-dire le commun. Elle substitue à la vision du concret des notations
abstraites, des schèmes simplifiantes, des conventions. L’univers de la conscience percepti-
ve n’est plus qu’une sorte de classeur. II est à celui de la conscience artiste ce qu’un herbier
est à la végétation luxuriante et aux aromes de la forêt. Cetter forêt où chaque arbre est Iui-
même, cette intensité de vie, cette profondeur, nous les retrouvons par la sympathie qui va
au-delà de la surface et de la matérialité où se meut la perception. Alors tout se remet à vivre;
et nous nous enrichissons par participation, de ce qu’il y a d’intime et de singulier en chaque
être. (V. Amiel, Ed. Bouvier I, 260 et Lachelier cité par Brunschvicg, Séances et travaux de
l’Académie des Sciences Morales et Politiques 1921 p. 16).
3.e- Mais dans cette contemplation désintéressée et cette sympathie pénétrante, est-ce
la nature qui nous anime, est-ce nous, au contraire, qui animons la nature? L’un et l’autre,
a-t-on le désir de répondre. Mais comment le comprendre? Le réalisme vrai, selon Bergson,
suppose chez l’artiste un idéalisme, une élévation de l’âme. Mais, en nous affranchissant des
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conventions et des formes discursives de la pensée, la contemplation désintéressée nous
affranchit aussi de la nature en tant qu’extériorité matérielle, système d’objets-choses liés
du dehors les uns aux autres. Ce n’est pas un univers plus réel, mais encore d’une réalité
de fait, comme semble le dire M. Bergson, qui apparait alors. C’est un univers plus vrai parce
qu’alors l’esprit se trouve en face de lui-même. La contemplation brise les catégories de la
connaissance par concepts, et la multiplicité sensible se trouve unifiée, non plus selon une
règle, mais par la tension spirituelle de la conscience contemplative? Les choses cessent d’être
choses pour devenir symboles de l’esprit agissant, comme les lettres qui composent une phrase
cessent d’être perçues séparément, matériellement, chacune pour elle-même: toute I’atten-
tion est absorbée par le sens de la phrase que nous livre leur combinaison synthétiquement
aperçue. Seulement dans la lecture esthétique de la nature, les symboles s’ordonnent par
la spiritualité de notre regard. En quoi il faut entendre à la rigueur qu’un paysage est un état
d’âme. Ainsi ce ne sont pas les choses en tant que choses que la conscience contemplative
cherche à imiter, mais bien plutôt la vision créatrice qu’en pourrait avoir une pensée divine.
Ce que je crois retrouver, aussi bien dans le spectacle de la nature que dans les oeuvres
de l’art humain, c’est toujours le même jeu supérieur, cette imitation fervente, mais fugitive,
d’ une activité divinement créatrice.
3 .ème Conférence - Le mot d’esprit
II est une forme du jeu qui se trouve à mi chemin du divertissement et de l’activité esthé-
tique. C’est le mot d’esprit. Si la beauté naît d’un regard qui spiritualise les choses, s’il y
a dans cette étrange métamorphose un secret qui semble défier toute analyse directe qui
voudrait en pénétrer la nature, il convient, en face du mot d’esprit, forme de pensée mitoyen-
ne entre le discurs banal et l’intuition esthétique, de faire station. Peut-être, en analysant l’un
de ces raccourcis de pensée, pourrons-nous éclairer analogiquement l’opération spirituel analy-
sante qui engendre la beauté. Comment s’ obtient un effet d’ ensemble? Cela est ineffable dans
la vision esthétique. Mais, dans le mot d’esprit, on peut en entrevoir quelque chose.
Exemples de mots d’esprit. II y en a de profonds où le comique n’est qu’une première
apparence, et qui sont de drames rapides, drames d’idées plutôt que d’événements.
Je m’arrêterai au mot suivant dont je me propose de dévélopper minutieusement la sig-
nification:
Demande.- Avez-vous vu comme elle avait un figure triste aujourd’hui?
Réponse.- Comment ne pas être triste avec cette figure?
II y a dans ce mot toute une organisation de pensée implicite avec des plans de cons-
cience plus ou moins reculés et estompés, qui font une perspective d’idées. Dévéloppons:
Premier plan de conscience - Vous trouvez qu’elle avait une figure triste aujourd’hui?
Vous croyez que l’expression de sa physionomie traduisait un état de tristesse? Vous avez
pris l’effet pour la cause. Ce n’est pas sa tristesse qui lui donne cette figure. C’est au contrai-
re cette figure qui provoque sa tristesse.
Mais ce renversement mécanique de la relation causale ne serait à lui seul que drôlatique
sans avoir rien de spirituel. II y a plus ici que cette première apparence.
Deuxième plan de conscience.- Cette personne est triste parce que sa figure est triste.
Cette personne porte sa figure comme un masque. Non plus tristesse spirituelle, mais tristes-
96
 L’ART ET LA VIE INTERIEURE
se - chose, tristesse de laideur qu’il faut subir comme un état fixe qui n’a pas la dignité des
choses de la pensée, qui ne se change pas par discipline comme nous croyons pouvoir chan-
ger nos sentiments, L’inversion n’est pas seulement celle d’une relation causale: elle est un
désordre humiliant. Les deux termes du rapport sont l’esprit et le corps, le sentiment et la
physionomie. La physionomie qui ne devrait être que traduction devient principe: c’est elle
qui engendre la tristesse. Et l’esprit qui devrait être principe, et dominer, et se servir du corps
comme d’un truchement, devient au contraire le reflet d’une attitude physique, la suite d’un
pli du visage. L’inversion est une inversion des valeurs spirituelles où l’inférieur détermine
le supérieur.
Mais ce renversement des valeurs pourrait n’être qu’un accident. Et alors il n’aurait pas
comme dans le mot cité, un caractère dramatique et une portée philosophique. II y a donc
encore davantage:
Troisième plan de conscience. - L’inversion des valeurs n’est pas accidentelle comme
lorque la machine se retourne contre l’homme qui l’a inventée et à qui elle devrait obéir. Le
drame tient à ce que nous sommes au principe même de l’écrasement de l’esprit. C’est de
corps qui est lui et qui n’est pas lui dont l’individu subit l’oppression. Servitude intérieure,
tristesse qui n’est pas d’aujourd’hui mais de tous les instants et qui pèse, irrémédiable, sur
une vie entière. II y a là un fond de caractère, un état permanent, une nuance de l’âme qui
est l’épiphénomène de la construction du corps, Le mot est, en raccourci, une doctrine de
la conscience épiphénoménale, plus vraie de se trouver spontanément transposée du mé-
taphysique au moral, de l’abstrait au vécu douloureusement.
Mais une laideur née d’un visage de tristesse ne peut se penser que comme étant déjà
une expression. Impossible donc d’en faire simplement quelque chose de primitif dont l’état
d’âme ne serait lui-même que l’expression. L’épiphénoménisme est trop étroit: D’où:
Quatrième plan de conscience. - Alternativement l’expression spirituelle et l’expression
physique sont cause et effet l’une de l’autre. La rélation se renverse de nouveau, ou plutôt,
il y a action réciproque, rebondissement, choc en retour entre le spirituel et le matériel. A
chaque instant la tristesse morale s’ engendre comme connaissance de ce pli de tristesse.
Mais ce pli est lui-même un état de tristesse si réel qu’il s’est matérialisé projeté hors de l’âme
dans le corps qui le rend indélébile. Voilà la marque, le signe, au sens fort du mot, comme
s’il y avait là quelque prédestination formidable ou quelque option incompréhensible du ca-
ractère nouménal, telle qu’en cette origine radicale l’être, on ne sait plus ce qui est du spiri-
tuel ou ce qui est du matériel.
Et voici maintenant le problème. II nait d’une objection qui se présente inévitablement
à l’esprit. Vous vous êtes proposé, dira-t-on, de développer, d’expliciter. A vrait dire, vous
avez inventé. Celui qui fit ce mot n’était probablement philosophe; il n’a pu mettre en lui ce
que vous croyez y retrouver. Et il n’est pas besoin non plus d’être philosophe pour le com-
prendre.
Tout est vrai et tout est faux dans cette objection. II est vrai qu’un mot spirituel est tout
le contraire d’une analyse, toujours un raccourci, jamais une explication, et, de ce fait qu’il
prend naissance et qu’il est compris sans analyse. Mais il est faux qu’un esprit non philosop-
he ne puisse trouver un mot ayant une portée philosophique, dans la mesure du moins où
la philosophie a pour fonction elle-même de développer l’inquiétude humaine. Penser en homme
et penser en philosophe ne sont pas des fonctions radicalement hétérogènes. II est faux que
l’invention ne soit pas également une découverte. L’analyse n’ajout ici que pour dévoiler. La
pensée est absolument la même, puis que l’analyse est l’analyse de ce mot. Mais la pensée
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est absolument autre puisqu’il y a ici analyse, tandis qu’il y avait l’expression saisissante.
Tout à fait même et tout à fait autre, telle est la pensée explicite à l’égard de la pensée implicite.
I
Insuffisance de l’aspect d’hétérogéneité. - On ne peut se borner à dire qu’il y a là deux
appréhensions différentes d’une même vérité, comme il arrive lorsqu’un objet est perçu par
deux sens différents. Ici la même verité serait saisie par l’ intuition ou par la pensée discursi-
ve, par Anima ou par Animus. Mais la vérité n’est pas un objet extérieur à la pensée que
deux pensées différentes pourraient différemment saisir. En outre si l’on établit entre Animus
et Anima une telle scission:
1.e- On ne comprend plus que la culture aiguise l’esprit et soit requise pour entendre un
mot un peu subtil, que la géométrie elle-même contribue à la finesse. Les fervents d’Anima
méconnaissent trop ce qu’elle doit à Animus.
2.e- On ne comprend plus que, le mot étant donné, l’analyse en soit possible qui présen-
te à l’état de développement ces richesses enveloppées. Ce qui est bien remarquable, c’est
cette homogéneité persistante qui fait que l’explication est possible tandis qu’un beau vers
ne s’explique presque pas et une symphonie pas du tout. Le mot d’esprit est intermédiaire
entre la logicité et la spiritualité. II maintient une solidarité entre Animus et Anima.
II
Insuffisance de l’aspect d’homogénéité. - A trop accuser cet aspect on risque d’altérer
ce que l’on prétend expliquer. En effet:
1.e- Dira-t-on que dans le mot d’ésprit les relations se trouvent confusément enveloppées
et que la pensée discursive et explicative a pour fonction de débrouiller l’écheveau, Mais que
signifient relations enveloppées, confusion, brouillard de pensée? On serait embarrassé pour
le dire. Et la pensée implicite n’a pas sur la pensée explicite le privilège du désordre. Loin
de là: Un mot juste et profond est au contraire un trait lumineux; il réalise un ordre parfait
en son genre.
2.e- Dira-t-on que le passage de l’état d’enveloppement à celui de développement con-
siste dans le parcours attentif et ralenti d’un ordre de rapport que la pensée implicite parcourt
avec une rapidité telle que tout semble se contracter dans le moment présent, Différence de
rythme dans la saisie des successifs. Cette explication demeure inefficace car l’habitude peut
maintenir un ordre d’idées déjà établi et nous permettre de les parcourir avec une vélocité
croissante. Mais elle ne peut, comme dans un mot spirituel, créer un ordre nouveau.
3.e- Dira-t-on que tous ces racourcis de pensée dont le langage même ordinaire nous
offre de perpétuels exemples se présentent non pas comme une chaîne d’idées suivies avec
une rapidité telle que la pensée semble sauter des chainons, mais comme une chaîne brisée:
quelques tronçons seulement s’offriraient à nous et nous recomposerions mentalement la
chaîne complète. II est très vrais que nous pensons et raisonnons le plus souvent par conclu-
sions privées de leurs prémisses ou par prémisses sans conclusions. Mais cette remarque
ne fait que supposer précisément l’existence d’une pensée implicite sans nous appréndre
quoi que ce soit de sa nature. Comment pouvons-nous ainsi voler d’ un terme à l’autre avec
une parfaite aisance alors qu’il nous faut en d’autres circonstances un effort laborieux pour
conduire nos pensées?
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Ill
Solidarité des deux aspects d’homogénéité et d’hétérogénéité entre l’implicite et l’expli-
cite.- Ce qu’on appelle un mot en est un précisément parce qu’il suggère une richesse de
pensée qui excede les forces habituelles du langage. II se met en relief à cause de cette dis-
proportion que nous sentons entre sa petitesse et la complexité des rapports intellectuels qu’il
évoque. La pensée explicite s’étale et se divise sans s’accroitre dans la forme verbale dont
elle se revêt. Elle est ce qu’elle est par l’effort que nous faisons pour faire correspondre analy-
tiquement un signe à chaque idée et même à chaque nuance d’idée. On en vient à croire
ainsi que la division fait la clarté et que cette clarté fait la pensée. La vérité est souvent inver-
se. II nous faut pour préciser en expliquant éviter la trop grande généralité des idées et acou-
muler rapports sur rapports. Bien souvent la pensée explicite est une pensée qui passe son
temps à se corriger, à se dégénéraliser. II y a des concepts, et cela est indispensable, mais
à partir de chacun, de multiples avenues s’ouvrent à l’esprit. Risque de s’égarer, nécessité
de fermer les issues, Sil un mouvement n’était donné, s’il n’y avait quelque intuition nous
ne penserions rien. Mais il nous faut à chaque instant exercer sur la pensée des pressions
pour ainsi dire extérieures, comme le rameur sur une barque entrainée et qui dérive sous I’ac-
tion de courants secondaires. Au contraire, dans le mot d’esprit, dans ce mot isolé, l’action
du signe est de lancer la pensée qui vole libre et dirigée a la fois. L’archer mesure à la tension
de la corde la portée de son trait. Le mot d’esprit est cette corde tendue. La pensée n’ est
en contact avec lui qu’en un instant et en un point originels. Cette fonction balistique du signe
est bien différent de sa fonction discursive qui l’oblige à se multiplier et à soutenir pas à pas
la marche d’une pensée sans vigueur dans l’élan.
Mais qu’est-ce que cet élan trop rare et trop discontinu, qui ne soutient qu’un instant
et qui s’alendit et se brise le plus souvent en discours? Et comment entendre cette complexi-
té de rapports saisis en un clin d’oeil?
Empruntons un exemple à l’ordre de la perception sensible. Les arbres qui, de chaque
côté, bordent l’allée ou la route où nous marchons, contribuent en fuyant devant nous et en
formant un dôme de verdure à accuser notre sentiment de profondeur. Nous avons alors un
effet d’ensemble résultant de la perspective auquel contribue la position de chaque arbre par
rapport à tout les autres, Aucun rapport cependant n’est saisi à part, mais tous ensemble
participent à l’organisation de notre perception et sont les ingrédients de notre sentiment de
profondeur, II en est de même dans un mot d’esprit où les rapports ne sont pas discernés
expressément, et cela non parce qu’ils sont parcourus très rapidement, non parce que nous
sautons des chaînons, mais parce qu’ils se trouvent placés dans une perspective juste qui
fait de leur multiplicité un rapport unique et qui nous permet d’obtenir un effet d’ensemble.
Mais qu’est-ce donc que la perspective juste? Pas plus ici que dans la vision esthétique,
il n’y a de règle qui donne cette perspective. C’est la part d’Anima. Ce que l’on peut recon-
naître cependant, ce qui fait comprendre la vision heureuse et instantanément unifiante c’est
la présence du jugement et de l’appréciation. Un mot d’esprit est toujours un jugement de
valeur, une critique. Sans doute il ne souffit pas d’apprécier pour être spirituel. Un jugement
de valeur peut être plat: il l’est lorqu’il demeure abstrait. II faut que le rapport soit concret,
fasse l’objet d’une vision. II n’y a perspective, il n’y a profondeur que s’il y a une multiplicité
dominée. Engendrer dans l’acte même d’ appréciation une pluralité de rapports unifiés, c’est
cela qui fait l’esprit. II ne s’agit pas de voir vite et de parcourir des successifs, mais de voir
instantanément parce que l’on voit de haut, et de voir de haut parce que l’on décrit non pour
décrire ou expliquer mais pour juger. La position même de l’appréciation permet d’unifier
sans concept et d’éviter les vicisitudes de la pensée conceptuelle. Science, puisque l’on pré
tend dire une vérité; vision esthétique aussi puisqu’il y a un effet d’ensemble.
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Et pourquoi maintenant l’esprit ne se soutient-il pas, est-il presque toujours discontinu?
Pourquoi toujours du petit en cette grandeur qualitative? C’est que l’appréciation exclut toute
autre systématisation que celle qu’elle accomplit sur un fragment de notre univers multiple.
Si elle se prolongeait ce serait pour chercher à se justifier mais alors on reviendrait à la pen-
sée explicite. Le savant, l’artiste font une oeuvre. L’homme spirituel seulement n’en fait point.
4.eme Conférence - Conditions et formes du recueillement esthétique
“Je ne suis pas en possession, avoue Eupalinos, d’enchaîner comme il le faudrait, une
analyse à une extase”.
Le recueillement esthétique est cette extase dont parle ici Paul Valéry. J’ai essayé de
montrer précédement que la contemplation procédait d’un regard qui métamorphose la réali-
té. Mais quel est le secret de la métamorphose? Non seulement l’analyse intellectuelle et l’extase
esthétique sont impuissants à se joindre dans la même unité de durée, —science trop divine
qui excéderait les puissances humaines,— mais l’analyse rétrospective elle-même se recon-
naît inégalable aux profondeurs de l’émotion esthétique. C’est pourquoi j’ai usé d’un détour;
j’ai tenté d’insérer entre Animus et Anima, entre la logicité et la spiritualité, un intermédiaire.
L’analyse d’un mot d’esprit nous a fait comprendre comment le jugement peut ramener une
multitude d’idées à l’unité de perspective intellectuelle. Nous nous demanderons aujourd’hui:
comment la vue contemplative peut-elle ramener une multitude à l’unité du recueillement es-
thétique? Le problème est autrement redoutable, car la beauté n’est pas seulement un ordre
de la pensée, mais elle est un ordre de la pensée dans l’ exaltation de la vie. Ici, la sensibilité
et son mystère, absents du mot d’esprit, entrent en action. Ce n’est plus seulement un passé
d’idées qui se condense, c’est un passé de sentiments. Le recueillement esthétique fait ap-
pel à toutes les puissances pour les unifier; il ébranle II être spirituel tout entier, il le déséquili-
bre, le prive de ses comportements et de ses conventions pour l’élever à un équilibre supérieur.
Pas plus que l’élément intellectuel isolé, l’élément sensible, même s’il engendre un cer-
tain recueillement physique, ne possède à lui seul une valeur de beauté. Je vais donc imagi-
ner que nous sommes sur le chemin du recueillement et qu’à chaque pas nous observons
quelque aspect qui n’est pas encore ce recueillement ou qui n’en est qu’un élément compo-
sant. Et je vais essayer ainsi de retrouver et de recomposer le tout.
1.er pas. - Et d’abord une sensation affective isolée peut-elle être belle? Trop purement
affective, trop proche de l’utilité biologique, elle absorbe l’être en elle. En ce recueillement
purement physique la pensée s’ évanouit. Les sens de possession tels que: odoration, gusta-
tion, cénesthésie, plongent l’être tout entier dans l’épaisseur d’une obscurité charnelle.
2.e pas. - Le cas est plus embarrassant si, des sens de possession, nous passons aux
sens d’anticipation, c’est-à-dire à la vue et à l’ouïe qui ne font pas directement jouir ou souf-
frir le vivant, qui n’établissent pas un contact entre lui et le fortuit heureux ou nuisible, mais
qui l’avertissent à distance de la possibilité de ce contact. II est bien remarquable que ces
deux sens soient les seuls qui fournissent à l’art la matière sensible de ses constructions or-
données. C’est qu’ils sont plus détachés de l’utilité immédiate, utiles eux-mêmes, non direc-
tement, mais par l’anticipation. L’esprit, s’éveillant, tire parti de ces circonstances, oriente
vers les fins qui lui sont propres, ce détachement caractéristique de la vision et de l’audition,
transforme un moment de désintéressement relatif en désintéressement absolu, une antici-
pation en contemplation.
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3.e pas.- Mais, de ce qu’il y a ici matière à désintéressement esthétique par I’amortisse-
ment d’ une sensualité cependant persistante, est-ce à dire qu’une sensation visuelle ou audi-
tive soit belle à l’état d’isolement? A l’analyse, un beau son, une belle couleur signifient un
son ou une couler riches d’ évocations, non pas d’évocations effectives, car alors tout s’ étale-
rait en pensée explicite, mais d’évocations possibles. Ce rudiment de beauté réclame la pen-
sée implicite qui se joint au sensible: le souvenir et la comparaison sont là, à peine ébauchés,
intérieurs à ce son ou à cette couleur, comme lorsque nous parlons de leur profondeur, ou
de leur épaisseur, ou de leur velouté, ou de leur mordant, ou de leur acidité, - alliances verba-
les bien révélatrices d’une multiplicité réelle sous la simplicité apparente.
4.e pas. - II y a aussi des émotions proprement vitales qui sont l’occasion d’un étrange
recueillement provoqué par des alternances d’ombre et de lumière, par des excitations rythmi-
ques, par des bruits monotones et spécialement par toutes les grandes voix de la nature: le
vent, le fleuve, la mer auxquels certains êtres sont sensibles plus que d’autres. On pourrait
se demander si de telles émotions ne sont pas déjà de l’ordre du recueillement esthétique.
Je crois qu’il faut au contraire les en distinguer. Emotions cosmiques plus qu’esthétiques,
sentiments vagues et puissants d’une participation à la vie universelle; - il manque à ces exal-
tations vitales de se traduire en un rêve de pensée ordonnée. Elles sont, de l’émotion esthéti-
que, ce qui nous prend aux entrailles. Mais à elles seules, elles ne font pas encore cette émotion
supérieure.
5.e pas. - Que faut-il donc? II faut réintroduire l’élément intellectuel. II faut que l’émotion
soit provoquée, non par une excitation élémentaire, mais par un ensemble organisé, que la
sensibilité s’exalte par l’esprit et pour l’esprit. La beauté n’exprime pas seulement la vie, mais
la vie intérieure.
Mais nous voici à un carrefour et, devant chaque avenue où nous pourrions nous enga-
ger, se dresse un obstacle. Partout la multiplicité sensible, c’est-à-dire le principe opposé à
l’unité spirituelle, que l’artiste doit transformer en moyen d’expression; partout la dispersion
contraire au recueillement avec laquelle cependant il faut faire du recueillement. Arrêtons-
nous un moment; dressons la topographie des lieux, c’est-à-dire inventorions cette matière
sensible. Ici, des sensations auditives qui revêtent la forme de la succession; là, des sensa-
tions visuelles qui se déploient dans l’étendue: voilà les deux formes désintéressées de notre
intuition sensible, les seules qui permettent à l’esprit de se symboliser. Mais regardons de
plus près. Parmi les sensations auditives, les unes sont des sons, des sons purs, c’est-à-dire
de pures sensations libres de toute signification; telle est la fluide matière de la création musi-
cale. Les autres sont des mots auxquels s’attachent des significations complexes: derrière
la multiplicité sensible apparaît la multiplicité logique, l’ordre des concepts aux hiérarchies
et aux corrélations nombreuses - matière ambigue sensible et intelligente à la fois, de la créa-
tion poétique, de l’art d’écrire et du style. Regardons maintenant du côté de l’intuition visue-
lle. Nulle sensation pure, nulle couleur qui ne soit que couleur, mais toujours des formes colorées
qui signifient des objets. Matière de percepts sur laquelle le peintre et le sculpteur vont travai-
ller. Ou bien encore, matière de concepts intuitifs, si j’ose dire des lignes droites ou courbes,
de formes simples et pures, de figures géométriques qui seront les éléments de l’architecte.
Et alors, avant d’aborder le grand problème: comment le multiple peut-il harmonieuse-
ment s’unifier et se transfigurer? nous nous trouvons en face de ce problème liminaire: n’y-a-
t’il pas des degrés d’intériorité dans l’art, selon la matière où il va réaliser ses constructions?
par exemple, aux deux extremes, la peinture n’est-elle pas un art qui demeure lié aux choses
du dehors, l’art de l’extériorité, tandis que la musique serait l’art purement intérieur? Paul
Valéry considère la musique et l’architecture comme les arts majeurs parce qu’elles créent
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de rien, elles n’imitent rien; tandis que les arts plastiques créent à la ressemblance des cho-
ses du dehors1.
1.e - Cette opposition est juste si l’on envisage la nature du symbole. Le peintre est en
face de perceptions, non de sensations. II ne peut l’oublier sans tomber dans les outrances
d’un post-impressionisme qui a le tort de traiter les couleurs comme le musicien traite les
sons: Un tableau ne peut pas être uniquement une symphonie de couleurs; il doit représenter
quelque chose. Ainsi, parce que la matière du symbole est une matière de percepts et non
de sensations pures, la puissance de créer se trouve limitée.
2.e - Cette opposition disparait au contraire si l’on envisage la valeur spirituelle symbolisée.
Tout art est un témoignage d’intériorité. Le peintre, le sculpteur traduisent l’intérieur par
le moyen de l’extérieur. Ils ne s’affranchissent pas de l’objet comme le musicien, ils le transfi-
gurent. On dit parfois que le peintre voit autrement et mieux que les autres hommes, que de-
rrière les conventions de la conscience perceptive, il retrouve la fraicheur originelle de la
sensation. Mais s’il ne faisait qu’abolir le percept, ce qu’il trouverait c’est un chaos de sensa-
tions ou s’abolirait aussi l’ordre de la pensée. La vérité, c’est qu’il voit mieux non parce qu’il
revient à l’immédiat, mais parce qu’il pense mieux et qu’il reprend toutes choses de plus
haut. Comment donc, tout en conservant au percept une certaine réalité objective, peut-il I’en-
richir de vie intérieure? Que pouvons-nous saisir ici de la métamorphose? La première voie
dans laquelle nous allons nous engager est celle des arts plastiques.
6.e pas. - Les choses sont dans l’espace et s’y déplacent en fonction du temps. Cette
double dispersion du temps et de l’espace est inhérente à l’univers de la perception sensible
auquel le peintre et le sculpteur empruntent leur sujet. Or l’esprit au contraire est unité. Même
liée au temps et à l’espace, nous ne pensons que parce que nous dominons le temps et I’es-
pace et résistons à ce qui nous disperse. Pour obtenir que la multiplicité sensible soit accuei-
llie et recueillie dans l’unité, pour que cette unité puisse s’exprimer dans le multiple sans s’y
anéantir, il faut, entre elle et lui la médiation d’un artifice essentiel qui consiste à nier la dis-
persion du temps et de l’espace, à se servir du temps contre le temps, de l’espace contre
l’espace. Cet artifice est lui-même le secret de l’artiste dont on peut dire seulement le résul-
tat. Comment le temps se trouve-t-il dominé dans les arts plastiques? L’artiste fait de la mobi-
lité avec de l’immobile il fixe le mouvement. Le dessin n’est pas un contour sans vie, mais,
selon le mot de Léonard, une ligne qui serpente. Cette fixation de la mobilité est peut-être
encore plus sensible dans la sculpture où le geste se trouve éternisé; mais c’est un geste.
Comment l’espace est-il dominé? L’oeuvre du sculpteur n’est pas une masse emprisonnée
de surface; mais c’est une vie: les surfaces ne sont que les extrémités du solide; l’oeuvre
vivante donne le sentiment d’une chose qui se développe du dedans au dehors, qui s’épa-
nouit, non pas d’un espace amorphe ou modelé seulement de l’extérieur, mais d’une impul-
sion, d’une orientation venant de l’intérieur (Rodin). L’oeuvre du peintre réalise ce prodige,
dont l’habitude seule nous empêche de nous étonner; elle domine l’espace en le créant se-
lon la volonté même de l’artiste, en creusant la surface en profondeur, à la fois par la perspec-
tive linéaire qui est le propre du dessinateur et par la perspective aérienne qui est le propre
du coloriste ou plus exactement du luminariste. Voilà bien l’artifice essentiel qui fait appel
à la dimension proprement spirituelle, à l’acte par lequel l’esprit s’oppose toutes choses et
les contemple une et multiples en un seul regard. Voilà le recueillement visuel.
1.- Eupalinos ou I’Architecte de Paul Valéry.
102
 L’ART ET LA VIE INTERIEURE
7.e pas. - Les percepts prennent une signification nouvelle parce que les objets extérieurs,
unifiés par la médiation de la perspective, peuvent recevoir la coulée de vie intérieure. Alors
par exemple, un arbre reste un arbre, mais devient autre chose aussi: un élan ou une puissan-
ce, ou une générosité bienfaisante ou un tourment, selon l’ âme de l’artiste et la qualité spiri-
tuelle que cette âme insinue dans l’objet. Cette chose, en même temps qu’elle imite un être
de la nature, imite un mouvement de l’âme, et bien plus ceci que cela. Faire symboliser l’es-
prit par la nature, telle est la fonction des arts plastiques. “Le caractère de l’oeuvre, dit Rodin,
c’est la vérité intérieure qui transparait sous la forme”‘. De son oeuvre de statuaire, il dit
qu’elle révèle “l’impatience de l’esprit contre les chaînes de la matière”. Du Titien il remarque
que, “sur toute la création, il a fait régner l’orgueil aristocratique”; alors que l’on trouve chez
Rembrandt “la grandeur de l’humilité qui accepte et remplit dignement son destin”. Michel-
Ange “fait gronder la force créatrice dans toutes les chairs vivantes”. “Corot voyait de la beauté
éparse sur la cîme des arbres, sur l’herbe des prairies, sur le miroir des lacs”. Millet y voyait
de la tristesse et de la résignation”. Dans un chef-d’oeuvre, “il y a plus de déchets, tout, abso-
lument se résout en pensée et en âme”3.
Mais il y a plus. Le grand peintre, à travers la nuance propre de son âme et les modalités
de sa vie intérieure, livre plus encore: il livre l’âme elle-même, le principe de la vie intérieure.
Ce ne sont pas seulement des sentiments déterminés et effectivement nommables, c’est plus
profond, l’ineffable du sentiment qui s’exprime dans un mouvement, dans un jeu d’ombre
et de lumière, dans une consonnance de couleurs. Une interrogation, dit encore Rodin, plane
sur tous les tableaux de Vinci. Mais cela est vrai de presque toutes les belles oeuvres: “elles
font comprendre qu’il y a autre chose qu’on ne peut connaître”. Voilà la présence d’Anima.
Parmi ces oeuvres, il y en a peut-être de privilégiées au regard du philosophe, en ce qu’elles
font mieux paraître cette pure spiritualité supérieure à toute détermination. Ce sont celles où
le sujet, emprunté au monde extérieur, est insignifiant. Entre plusieurs autres l’exemple de
Rembrandt, est bien caractéristique. II y a chez lui beaucoup de sujets religieux, de scènes
bibliques, et alors le thème est par lui-même spirituel. Mais il y a aussi beaucoup de sujets
empruntés à la vie quotidienne et médiocre; petites gens, petites choses, petites occupations.
Et l’oeuvre, malgré tout est spirituelle. Elle est spirituelle parce que l’artiste fait tomber de
haut la lumière sur des fronts pâles, parce qu’il fait surgir la clairté de l’ombre et la laisse
environnée d’ombre, parce qu’il a porté à la perfection l’art de la perspective aérienne entre-
vu par Léonard et déjà mis en pratique par Rubens. Oui, mais ce métier est mis en oeuvre
par une inspiration si hallucinante parfois qu’elle lui fait négliger la perfection technique en
laquelle cependant il pouvait exceller, La spiritualité ressort mieux lorsque le thème est sans
intérêt objectif et lorque la vision intérieure est si puissante qu’elle rend l’artiste presque ma-
ladroit - (Vraiment, Holbein eut été bien plus habile). “Mais ce trivial est un grand spiritualis-
te” (Fromentin)4. L’intérêt de la peinture de Rembrandt est dans la disproportion entre la
pauvreté du sujet et la beauté de l’ oeuvre. C’est là vraiment que l’intériorité se révèle et que
l’on saisit sur le fait la métamorphose qui, de presque rien, fait quelque chose de grand.
Tout demeurerait inintelligible si l’on ne reconnaissait cet appel à l’intérieur, et le plus
humble projet, le plus mesquin spectacle se prêtent à la transfiguration et sont aptes à sup-
porter le fardeau de l’infini. L’esprit s’alimente de tout, même de l’extérieur qu’il consume
en sa vive flamme intérieure.
2.- L’art. Rodin Entretiens recueillis par Goell.
3.- Cf. Greco ou le Secret de Tolède - Barres.
4.- Le Maître d’autrefois. Fromentin.
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5.eme Conférence - Les conditions et les formes du recueillement esthétique (suite)
Pourquoi la poésie religieuse est-elle un genre si difficile, alors que les scènes bibliques
ou évangéliques ont si souvent inspiré la peinture, alors que l’architecture s’accorde nature-
llement à la prière, soit dans l’art gothique qui est une pensée aspirante, soit dans l’art roman
qui est une pensée méditante et recueillie, alors enfin que la forme la plus élevée de la musi-
que est peut-être la musique religieuse (chant grégorien, polyphonie du XVIe siècle, l’oeuvre
presque entière de Bach, les messes de Beethoven, les chorals de Franck). On le compren-
dra peut-être si l’on aperçoit les conditions du recueillement poétique.
Le poète fait de la poésie non pas avec des idées, non pas avec des images, non pas
avec de libres sons, mais avec des mots. Or, les mots supportent un dessin rythmique, ils
forment une mélodie tenue monotone ou atonale. Mais cet élément musical de la poésie ne
suffit pas à faire la poésie. Les mots, d’autre part, font surgir des visions et demeurent char-
gés de sens. La mélodie poétique emporte avec elle des idées et des images, mais de même
que l’élément musical, l’élément plastique et l’élément intellectuel se trouvent estompés. II
faut que la logique soit brisée et non explicite; il faut que la vision n’aille pas jusqu’à la fixité
de la peinture ou de la sculpture, mais qu’elle se multiplie en images naissantes, que ce soit
toujours une naissance, rarement un achèvement, pour que les trois ordres auditif, visuel, in-
tellectuel, soient compatibles. Mais alors quel est leur lien, comment comprendre l’unité vi-
vante de l’organisme poétique?
II y a un mystérieux pouvoir des mots qui se trouve à la source de l’inspiration poétique:
confusion, richesse, excitation verbale, alliances de fortune, oeuvre de hasard. Cette Pythie
et son désordre ne font pas encore la poésie. Est-ce un dieu qui l’habite? Ne sont-ce pas
au contraire les puissances obscures qui s’agitent en elle? Appel à la lumière, peut-être, mais
non pas encore lumière. Le bonheur poétique est fait d’exaltation et de discipline, d’ivresse
et de sagesse qui se rencontrent: “Dionysos contemplé par Apollon”. Et cela arrive lorsque
les sons, les images, les pensées s’ordonnent non pas selon une idée logique, ou un schème,
un plan qui ne peuvent être que régulation du jaillissement, mais selon une idée esthétique,
c’est-à-dire une vision originale. Le lien des trois ordres c’est l’âme même du poète, Anima,
son âme, sa qualité d’âme qui peut se nuancer diversement selon les oeuvres, mais se re-
trouve la même si l’oeuvre est vraiment belle.
La poésie n’est pas imprécise; mais la précision poétique ou la précision du style ne sont
pas la précision analytique de la science qui, elle, n’a pas de style. Et les mots du poéte ou
de l’écrivain n’ont pas non plus la fixité banale que leur donne le langage utilitaire. Mais ils
ont cette précision synthétique qui leur vient de ce qu’ils s’éclairent les uns les autres par
leur agencement, et de ce que cet agencement lui-même traduit une vie intérieure, une intui-
tion, non pas telle vérité mais notre sentiment de la vérité, non pas la pensée en sa teneur
logique, mais la pensée assimilée à la vie et qui, tout en conservant sa valeur d’universalité,
revient des profondeurs de nous-mêmes, toute chargée de résonnance personnelle. Cette
note de vie liée désormais à la vérité est peut-être ce qui empêche certains esprits de com-
prendre. Mais elle est aussi ce qui aide les autres, ce qui rend les verités humaines vivantes
en d’autres âmes.
Le principe animateur d’un style ou d’un poème, la part de poésie pure, c’est donc tou-
jours ce mouvement de la vie intérieure. Et c’est parce que l’être spirituel se trouve ébranlé
en son intime unité que les composants multiples de l’oeuvre, qui, envisagés du dehors, ne
feraient pas du disparate, sont eux-mêmes absorbés en ce qui est un et reviennent au jour
de la production artistique unifiés et ineffablement liés par le dedans. Le lien substantiel est
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la substance même de l’être spirituel. Et c’est de cet être intérieur que le poème ou le style
sont la révélation. II n’importe pas que cela soit très mélodieux, ni très imagé, ni très fort de
pensée pour que ce soit poétique. II importe que cela soit spirituel. (Voir Brémond, Prière et
Poésie) la disproportion peut être grande entre ce que dit un vers et ce qu’il est. (Exemples).
Cette disproportion entre la signification des mots ou leur puissance évocatrice et l’élan
intérieur voilà justement ce qu’il fallait reconnaître pour comprendre la difficulté qui est pro-
pre à la poésie réligieuse. Chez le peintre les images spatiales, qui sont la matière de son
oeuvre, ne parlent pas elles-mêmes de religion, : un homme qui n’aurait aucune connaisance
de notre histoire religieuse verrait dans telle scène biblique des personnages; mais ces per-
sonnages ne disent pas d’eux-mêmes qu’ils sont des saints, C’est au peintre à le dire en
faisant transparaître l’esprit sou la chair. II n’emprunte pas à la vérité religieuse; il emprunte
à la vérité historique et c’est lui, qui, à l’occasion de cet emprunt, crée l’expression du senti-
ment religieux. D’autre part, l’architecture et la musique peuvent revêtir aisément la forme
religieuse parce qu’elles ne sont contraintes par rien: elles n’ont pas de sujet. C’est l’âme
qui s’exhale. Au contraire, le poète doit dire. II doit dire quelque chose de religieux. II fait de
la poésie avec des mots. Et ici les mots ne pourront s’arranger selon un libre jeu. La pensée
est prisonnière soit d’une théologie abstraite, soit du merveilleux chrétien qui n’est de la vie
religieuse, que l’aspect le plus extérieur, pieuse féerie pour l’imagination. La vérité religieuse
est plus haute que tout. Le poète ne peut donc se situer plus haut encore. Et cependant cette
disproportion est indispensable à la métamorphose poétique.
Mais il y a peut-être un autre point de vue que celui auquel apparaissent ces exigences
incompatibles. La beauté à la fois poétique et religieuse existe, pour ne citer que des français
et des modernes, chez Verlaine, chez Le cardonnel, chez Claudel, et tout plus proche chez
ce dernier de la simplicité des psaumes ou de l’Evangile et de leur inégalable plénitude. Alors
il n’y a pas de sujet, ou peu de sujets, ou seulement un symbole très simple apte à recevoir
la suggestion des richesses intérieures. S’il n’y a pas de sujet, le poème ne fait guère qu’ex-
haler l’âme comme la musique: c’est une invocation, un soliloque ou un colloque mystique,
une plus grande perfection dans la forme de la prière, une prière qui, malgré ces emprunts
au monde de l’image ou du discours, est moins éloignée de l’ineffable. Si nous nous trou-
vons ici en présence d’une inspiration d’une aspiration religieuse qui se prend elle-même pour
objet, un nouveau problème, propre à ce degré d’intériorité se pose: comment le recueille-
ment religieux et le recueillement poétique peuvent-ils se fondre en un seul recueillement?
Mais ce problème n’est pas spécifiquement lié à la poésie religieuse. II se pose plus nette-
ment, plus impérieusement encore en face de l’art qui est celui de l’intériorité sans mélange
et qui opère le recueillement en l’absence de toute matière déjà significative: la musique.
On sait combien Paul Valéry a insisté sur la parenté de l’architecture et de la musique.
II y a des édifices qui chantent, et il y a des architectures de sons, II y a des lignes dont I’en-
semble forme non pas un dessin, mais une harmonie qui n’est à l’imitation de rien, et il y
a des constructions symphoniques: nous y pénétrons, nous y sommes environnés de son.
Je ferai quelques réserves au sujet de ce rapprochement. L’architecte ne crée pas sur
une matière aussi indifférente à l’intelligibilité et à l’imagerie que le musicien. Les éléments
du maçon sont de blocs; mais les éléments de l’architecte sont de formes intelligibles, des
figures parfaites. Cette réalité géométrique est déjà par elle-même un ordre et une beauté.
L’architecte joue avec ces intelligibles. Son oeuvre peut se charger de spiritualité religieuse.
Mais, de par la nature de sa matière et l’intelligibilité formelle de ses éléments cet art demeu-
re un art plus intellectuel que spirituel. L’est pourquoi, si la ferveur de l’âme a pu se symboli-
ser en lui, il faut reconnaître, je crois, que c’est la contemplation intellectuelle, le goût d’un
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achèvement dans la lumière sensible, fait d’équilibre et de subtilité, qui trouvent le mieux à
s’y satisfaire: le temple grec n’a pas été dépassé.
La musique au contraire, apporte le grand témoignage d’une intériorité qui se conquiert
par l’affinement et l’approfondissement de l’âme au cours des efforts séculaires et des len-
tes modifications collectives qui sont l’oeuvre de la vie de prière. Non qu’elle soit toujours
religieuse, mais oserais-je dire qu’il y a presque toujours en elle un élément religieux, ou une
décomposition, un aspect du sentiment religieux? Mêlés initialement à la danse, nés d’une
excitation rythmique et d’une commotion barbare, elle peut jeter le corps et l’âme à la danse
et les livrer à une folie de mouvement où l’esprit, peut-être, se cherche encore, cherche à
imiter sa propre ubiquité par la rapidité et la violence du mouvement. Mais, si la danse se
perfectionne, du fond de l’ivresse dionysaque ressurgit un nouvel Apollon et l’ivresse s’or-
donne selon la forme apollinienne, et la danse et la musique unies peuvent avoir la gravité
d’un rite et la profondeur d’une chose sacrée.
Mais surtout il y a la joie et la douleur, la tendresse et la passion, la volupté et l’héroïsme,
toute la gamme des sentiments humains que la musique est capable d’évoquer. Et voici le
prodige et la métamorphose. Ces sentiments, elle les évoque hors des circonstances humai-
nes qui les provoquent. Elle ne dit rien: elle abandonne l’évènement. La joie, la tristesse, elle
ne les détermine pas en rapport avec l’univers du fortuit, elle les recueille en elle-même: elle
les engendre comme existence, purement spirituelle, de sorte que, quel que soit le sentiment
évoqué, il y a toujours autre chose que ce sentiment lui-même à savoir l’état de perfection,
de recollection, de purification auquel il se trouve élevé et qui est le propre de la musicalité.
Serait-il impossible dès lors de reconnaître au fond de tout sentiment né de la musique, mê-
me de la gaieté, même de la volupté, même du prosaïsme (si, comme le prétendent certains
modernes, la musique peut livrer cela aussi) une sorte de ferveur qui serait un analogue du
sentiment religieux. Par delà les sentiments déterminés, le sentiment pur, je veux dire la cons-
cience de soi, la vie et l’esprit se connaisant comme esprit et vie.
Mais alors comment s’opère ici la métamorphose? Ce n’est plus le multiple extérieur,
c’est le multiple du moi qui se trouve ramené à l’unité. Nous sommes successifs et dispara-
tes II s’agit de construire dans le temps un être spirituel à la fois riche, varié, et fidèle à lui-
même. II s’agit de faire plus que ne peut faire notre mémoire discursive. Entre les percepts
qui se déploient ou se localisent dans l’espace et l’unité spirituelle du recueillement, nous
avons cherché, pour les arts plastiques, la médiation d’un schématisme unificateur, et nous
avons cru le trouver dans la perspective. Ce que la perspective est à l’ordre des simultanés,
le rythme l’est à l’ordre des successifs. Il lie la durée à elle-même, il y introduit à la fois la
distinction et l’unité. II domine la dispersion temporelle. Ce que l’on peut dire de sa puissance
excitatrice ou de sa puissance suggestive (Bergson) est peu de chose en face de sa réalité
proprement musicale, c’est-à-dire, de sa fonction constructive et liante. II forme des figures
de temps.
Mais il faut en autre que ces figures soient supportées par la matière fluide du son, pour
que le temps ne soit pas lui-même un cadre vide, mais au contraire un devénir et un progrès.
Le dessin mélodique qui est l’élément dynamique de la musique joint à cette unité rythmique
constitue la forme musicale en ce qu’elle a d’incomparable, d’irréductible à tout ordre autre
que cet ordre dans le temps qui est création et accroissement d’être spirituel. Enfin, chacun
de ces instants liés aura lui-même une complexité et une profondeur, et la liaison se trouvera
multipliée si la mélodie se compose avec d’autres, si les chants s’appellent, s’opposent, se
répondent, s’entrelacent selon l’architecture d’une harmonie où tout est intérieur à tout, où
tout est soi et autre que soi. Et, comme il y a des clartés et des ombres dans l’univers visible,
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il y a dans l’univers audible, des harmonies et des silences; et peut-être l’extrême pouvoir
de l’harmonie est-il de nous conduire à ce point où nous sommes aptes à savourer la plénitu-
de du silence et la perfection du recueillement qui est en lui.
Ainsi, au total, organisation, non pas de l’objet, comme dans la connaissance par con-
cepts, mais organisation de subjectivité. La musique ne dit rien: Impossible de rendre compte
du supérieur par l’inférieur: la musique, si elle excite l’imagination visuelle ou intellectuelle,
ne le fait que par surcroit. Mais elle est une pensée plus intérieure à elle-même que nos pen-
sées de visuel ou de logicien qui sont astreintes à faire de l’ordre avec nos distractions. Elle
se crée en une continuité lumineuse à soi-même, sur la matière des sons, des sons libres
de signification, incapables dès lors de nous disperser, de nous égarer. Le présent musical
contient encore le passé musical et appelle impérieusement l’avenir musical, l’achèvement
de la phrase. Le passé et l’avenir se resserrent et se joignent en le présent. Nous nous souve-
nons de nous-mêmes en nous-mêmes, et non plus à travers nos oublis: mémoire expresive
et non plus claudicante et saccadée: figuration de l’éternité dans le temps. L’intériorité se
retrouve.
L’oeuvre musicale ne dit rien selon la pensée discursive, sa précision est celle de la for-
me musicale. Et cette forme engendre les sentiments comme supérieurs à eux-mêmes. On
a pu reprocher à Beethoven trop de pathétique naturel, dissimulant parfois la musicalité. La
musique est la vraie science du sentiment non selon I’évènement, mais en sa pureté de senti-
ment, non par analyse verbale et en bavardant à son sujet, mais par la forme musicale qu’il
fait surgir et dans laquelle il s’enchaîne, par ses figures de temps qui en donnent I’intelligibili-
té. Rien ici n’est implicite: la pensée est toute présente, toute précise, et cependant toute ri-
che. S’il n’y avait la poésie, je dirais que, hors de là, nous ne pouvons que choisir entre penser
pauvrement ou penser confusément.
Voici de nouveau le problème auquel nous avait conduit l’étude de l’intuition poétique.
Con n’a pas manqué de rapprocher l’extase musicale de l’extase mystique. L’âme est livrée
à la musique comme elle l’est à Dieu, elle en devient la proie. Et c’est vraiment une autre
vie qui se substitue à son existence individuelle ou plutôt qui vient la combler. Si l’âme chan-
te comme elle prie, si la musique est libre création, si elle n’a pas à tirer parti de percepts
ou de mots significatifs, si la matière sonore est apte à recevoir tous les dessins du sentiment,
on comprend que le recueillement musical prépare le recueillement religieux, qu’il l’appelle
ou le rappelle. Et cependant le recueillement esthétique, même sous sa forme musicale, ne
fait encore qu’imiter le recueillement réel. Je n’irai pas, comme Paul Valéry, jusqu’à parler
de la perfidie, du mensonge de la musique. II est vrai qu’elle nous fait participer à des senti-
ments qui ne sont pas les notres, à des formes de vie qui ne nous appartiennent pas, et que,
dans le temps où elle nous prend, elle nous compose une continuité spirituelle de toutes ces
spiritualités empruntées. Mais, plus profond que tout cela, elle nous fait faire une expérience
du recueillement. Elle éveille en nous, à travers tous les autres sentiments qui ne sont pas
nous, ce sentiment d’être à la fois tout connaissant et tout existant, cette adéquate conscien-
ce de nous-même à laquelle nous aspirons. Elle répond donc, malgré tout, à ce que nous
voulons le plus. Elle n’est perfide que pour aller au-delà de ses perfidies.
Mais je retiendrai cette autre formule, extraordinairement riche de Valéry: “Entre l’Etre
et le Connaître travaille la puissante et vaine musique” et, pour mon compte, je trouve en ces
mots de quoi lier le recueillement musical au recueillement religieux et de quoi l’en distinguir.
“Entre l’Etre et le Connaître, travaille la musique”. L’être qui nous est extérieur, la con-
naissance tend à s’y assimiler, à se l’assimiler: elle le mime, elle le reproduit en elle pour
107
JACQUES PALIARD 
en être la connaissance. Mais l’identification ne se fait pas. A d’autres égards, la connaissan-
ce ne demeure connaissance distincte que parce qu’elle se distingue de son objet et se l’op-
pose. Elle est autre que l’Etre. Elle est l’Autre de l’Etre.
II est plus étrange encore que cette dualité subsiste à l’intérieur de nous-mêmes, lorsque
nous voulons, selon l’observation psychologique, avoir la connaissance de notre être propre.
Alors le dernier mot de notre science discursive est d’avouer que nous ne savons pas tout
ce que nous sommes, ni ne sommes exactement ce que nous savons de nous. La lumière
et la vie, le verbe et l’existence ne se joignent pas. La puissante musique vient combler l’entre-
deux. Elle est puissante par le même. Elle enserre l’être du sentiment dans l’intelligibilité de
ses formes temporelles. Elle transsubstantie l’obscurité en lumière. Elle engendre une exis-
tence et une connaissance adéquates l’une à l’autre.
Mais la puissante musique demeure la vaine musique. Car cette adéquation spirituelle,
cette union de l’être et de la connaissance en nous-mêmes, n’est pas encore notre propre
adéquation, notre propre recueillement. Cela se passe en moi, et pourtant ce n’est pas ma
propre histoire et ma propre vie et mes efforts qui se recueillent en une expression spirituelle
définitive. Je vois alors ce que serait un être de lumière; mais je ne suis pas cet être.
Cette vanité cependant n’est pas vaine. Ce recueillement symbolique est une anticipa-
tion ou une réminiscence du recueillement mystique. Aux profondeurs de la vie de prière, il
se peut que l’âme participe réellement à la vie trinitaire en Dieu. Alors elle tient son être de
la vie même de Dieu; elle tient sa lumière du Verbe même de Dieu; et elle les tient unis l’un
à l’autre parce que entre l’Etre et le Connaître, entre l’Etre divin, et le Connaître divin, est
l’Esprit divin. Mais l’âme prisonnière du temps n’a en elle qu’un Dieu caché, une spiritualité
enfouie. La musique ne réalise pas Dieu en nous. Elle n’en est pas l’expérience. Mais elle
est le verbe de l’expérience qu’il en faudrait faire, le verbe sans existence, quelque chose
d’essentiellement divin et cependant d’essentiellement incomplet. Elle est le recueillement
en tant qu’intelligible, non pas en tant que réellement possédé.
6.eme Conférence - La vie intérieure et I’esthetique du souvenir
La vie intérieure existe-t-elle? II est étrange de poser aussi tardivement une semblable
question qui réclame en outre que l’on précise ce qu’il faut entendre exactement par vie inté-
rieure. Mais il ne fallait pas commencer par de telles précisions; il fallait tout d’abord laisser
planer une ambiguïté qui permît à la pensée de se lester d’expérience esthétique et d’expé-
rience psychologique.
Paul Valéry s’est posé la question: “Cet abîme où s’aventure le plus inconstant, le plus
crédule de nos sens, ne serait-il pas au contraire le lieu et le produit de nos impressions les
plus vaines, les plus brutes, les plus grossières, étant celles dont les appareils sont confus
et les plus éloignés de la précision et de la coordination qui se trouvent dans les autres, des-
quels, ce que nous appelons le Monde extérieur cet le chef-d’oeuvre”.
II serait facile de répondre, selon l’idée à laquelle nos analyses nous ramenaient toujours:
“L’art rend témoignage d’une vie intérieure qui se retrouve. Et même, sous sa forme la plus
détachée des choses du dehors, qui consiste dans la musique, il a paru nous élever au re-
cueillement, sinon en tant que définitivement possédé, du moins en tant qu’intelligible”. Mais
ne faudrait-il pas être plus exigeant et faire la critique de ce témoignage? que dirions-nous
d’un témoin qui crée les évènements qu’il rapporte? Or ne se produit-il pas ici quelque chose
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d’analogue; l’art n’a-t-il pas le pouvoir d’élever passagèrement l’esprit et de lui communi-
quer un sentiment de plénitude auquel il ne peut se tenir; exprime-t-il une vie intérieure déjà
préexistante et qui serait le bien véritable; ne nous offre-t-il pas plutôt le mirage d’une intério-
rité qui n’existe qu’en spectacle?
On peut entendre essentiellement trois choses par vie intérieure et je distinguerai ces
trois ordres:
1.e Ordre. - La vie intérieure est la suite et l’évolution réelle de nos sentiments. C’est
en ce sens que le psychologue oppose un monde intérieur au monde extérieur. L’expression
signifie à peu près la même chose que vie psychique.
2.e Ordre. - II y a une intériorité supérieure à l’homme que je suis, une révélation de ce
que peuvent être la lumière et la vie unies l’une à l’autre. Mais je ne suis pas cette lumière
et cette vie unies, cela est interiorité, cela n’est pas ma vie intérieure. L’art et la beauté nous
donnent cette révélation. Mais alors ce n’est pas moi qui me révèle à mois-même, c’est l’es-
prit supérieur à toute détermination personnelle, qui se révèle et se réveille en ma propre ex-
périence personnelle. Cet ordre est l’ordre esthétique lui-même.
3.e Ordre. - La vie intérieure doit s’entendre ici au sens même où St. Paul oppose l’hom-
me intérieur à l’homme extérieur. C’est le recueillement religieux.
Déterminons les rapports de ces trois ordres et nous verrons se préciser les problèmes
et s’ organiser les solutions.
Rapport de 1.e et 3.e ordre. - Ici et là il s’agit d’ une vie personnelle: d’une part la pauvre
histoire d’une vie humaine, trébuchante, chaotique, avec ses exaltations et ses dépressions,
ses élévations et ses flétrissures, ses avidités et son vide. Et cela peut être émouvant lors-
qu’on le raconte; cela peut faire une belle histoire, un roman. Mais il faut savoir raconter, c’est-
à-dire transfigurer. La vie vécue n’est pas belle. D’autre part, l’unification réelle de ce dispara-
te, la vie de prière, le recueillement de soi-même en Dieu. Et cela est supérieur à la beauté:
c’est d’un autre ordre. Mais alors quelle fonction remplit-il, cet ordre de la beauté? Cette mé-
tamorphose de la vie vécue en vie contemplée, et, en définitive, cette intériorité fictive, détourne-
t-elle de la récollection et de la ferveur véritable, en est-elle au contraire une préparation et
une anticipation? Puisque le second ordre est le témoignage esthétique lui-même, la question
que nous nous posions sur la valeur de ce témoignage revient à ceci: de quelle manière le
deuxième ordre exprime-t-il soit le premier, soit le troisième?
Rapport du 1.er et du 2.e ordre. - Puis-je isoler le 1.er ordre de tout autre? Puis-je par une
sorte d’auscultation immédiate saisir et percevoir en moi cette vie intérieure? Si je m’abstrais
autant que possible du monde extérieur, non pas soulevé par quelque élan spirituel, mais sim-
plement pour m’abstraire et pour voir, pour atteindre un moi séparé des images, pour me
penser moi seul, cette expérience tourne à ma confusion: je ne suis plus qu’un chaos de
sensations; et, pour ne pas m’ abolir en ces sensations, il me faut encore les rapporter à un
objet, et je pense à mon corps, lieu des fortuits.
Alors que veux-je dire lorsque j’affirme d’un homme qu’il a une vie intérieure? Cela sig-
nifie le plus souvent qu’il a une vie religieuse. Mais puisque je fais abstrations ici de ce troisiè-
me ordre, puisque je suppose que cette âme n’est pas encore orientée par une aspiration
religieuse, que reste-t-il qui fasse encore une vie intérieure? Dirais-je qu’une puissante intelli-
gence en est le principe? Mais cette puissance peut s’orienter soit vers l’action extérieure,
soit vers la spéculation abstraite, sans retour sur soi. Rien de moins intérieur que le pouvoir
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de combiner hors de soi. Un pur intellectuel peut n’avoir pas plus de vie intérieure qu’un pur
sensuel. Dirais-je alors: cet homme a souffert, il a aimé, il a expérimenté dans la vie, sur sa
vie. Oui, c’est bien cela mais alors voici l’étrange changement de perspective auquel nous
allons assister, loin que le deuxième ordre traduise le premier, il contribue au contraire à le
réaliser.
1.e - II ne traduit pas le premier. - L’art ne traduit pas les sentiments selon la réalité, mais
il les révèle en les transformant. Et lorsqu’on trouve qu’un sentiment est profondément analy-
sé, c’est que l’analyse a été faite d’un point de vue différent de celui de la science, d’un point
de vue qui fait parler le sentiment et le transcrit en vision esthétique, qui le fait être d’une
existence plus espirituelle que les heurts et le égrènements d’un temps médiocre et dilué;
la musique atteint à la perfection de cette métamorphose parce qu’elle se libère de toutes
les circonstances concomitantes. Mais le vrai romancier lui-même n’est pas tant celui qui na-
rre et explique laborieusement selon les évènements extérieurs et l’influence qu’ils ont sur
nos dispositions intimes, que celui au contraire capable de resserrer la durée, de se dépuiller
de l’accessoire, de n’accorder à son oeuvre que le minimum de corps, de quoi supporter
une âme je veux dire de lier et simplifier les évènements selon le drame intérieur de façon
telle qu’ils ne soient que la transparence de ce dedans (l’Oeuvre de François Mauriac). Ainsi
nous nous heurtons à la loi de la métamorphose. Ce n’ est pas la vie intérieure effectivement
vécue qui s’exprime. Cela n’est que matière de l’oeuvre; quelque chose de nouveau s’est
crée: le sentiment esthétisé a perdu de sa pesanteur et de sa matière, il est plus vrai que nature.
2.e - Le deuxième ordre réalise le premier. - L’expérience de la vie n’est approfondissante
et ne creuse en sentiment l’effigie humaine et ne lui communique une âme qu’autant que
le choc de I’évènement s’est prolongé en résonnances complexes selon les pensées de l’hom-
me sur les choses, sur les êtres et sur lui-même, l’écrasement de la douleur, la violence de
l’amour ne font pas une vie intérieure, mais la douleur méditée, l’amour médité. Or précisé-
ment les vrais sentiments sont ceux qui se repaissent d’eux-mêmes, non des évènements,
et qui par suite tendent à devenir méditation d’eux-mêmes. Puisque j’ai fait l’hypothèse que
cette méditation n’eveillait ni l’aspiration religieuse, ni le desir du salut, que reste-t-il? II reste
que le sentiment se perpétue par le souvenir et s’amplifie et se diversifie par le rêve: une
vision de soi-même, une attitude esthétique. Quelque chose du second ordre est nécessaire
au premier pour que celui-ci soit intériorité. L’homme est l’artiste de lui-même.
Hors de la vie religieuse, que subsiste-t-il de mon âme si je la dépouille de ses rêves?
Que suis-je encore si je ne me regarde pas exister? Le sentiment est générateur de rêves,
ceux-ci procèdent de lui, mais il procède deux lui aussi. Il se développe et se déploie en
futuribles. Que je me dégage de cette esthétique de l’avenir où je ne suis que projet de moi
même, je ne sais plus ce que je suis de réel. Ainsi la vision esthétique contribue à faire être
la vie intérieure précisément par tout: l’irréel dont elle la soulève et l’anime. C’est donc un
roman, une illusion qu’elle réalise.
Mais il y a le passé, le passé du moins bien réel, et ce retour sur soi si révélateur de
spiritualité. Eh bien, là encore oserais-je affirmer que nous sommes en présence d’une vue
moins possédante qu’on ne le croit d’ordinaire et que la mémoire contemplative est encore
une fonction esthétique de la pensée? II faut en effet, comme on distingue un rêve d’un projet
distinguer pareillement la mémoire contemplative de la mémoire diligente. Cette dernière est
sans valeur spirituelle, précisément parce qu’elle est sans valeur esthétique. Elle concentre
pour l’utilité, le passé dans le présent; et lors même qu’elle le rappelle expressément, c’ est
encore pour s’en servir, c’est en négligeant cette saveur ineffable, ce sentiment de passé
que fait le charme du souvenir.
110
 L’ART ET LA VIE INTERIEURE
Ce charme prenant, qui accompagne la mémoire rêveuse si soigneusement distinguée
par Bergson de la mémoire utilitaire, ressemble fort à l’émotion du beau. Et c’est précisé-
ment ce qui nous fait dire que la mémoire est une fonction esthétique et que l’homme est
alors l’artiste de lui-même. Mais comment comprendre cette révélation de spiritualité qui nous
fait nous connaître dans le présent et dans le passé en un seul acte, à la fois même et diffé-
rent de nous-même? Se reconnaître, voilà la vie intérieure. Je dis que cela est encore contem-
plation esthétique.
“Dans l’odeur d’un bouquet de violettes, disait Maine de Biran, il y a plusieurs printemps”.
Voilà l’ expérience fondamental qui est la base de l’oeuvre entière de Marcel Proust. Ces états
affectifs: le goût d’une madeleine, la différence de niveau de deux dalles sous les pieds, le
choc d’une petite cuillère sur une assiette (Voir le Temps retrouvé, Marcel Proust) vont, par
la force mystérieuse et profonde d’analogies plus vitales qu’intellectuelles, ébranler, réveiller
tout un passé endormi, rajustant l’être à l’être à travers ces cublis, et d’une manière d’autant
plus étrange et spirituelle que, s’étant oublié, il se ressaisit pourtant, à la fois même et diffé-
rent: domination du temps pour un esprit que le temps entraîne. Ainsi le Temps perdu est
retrouvé. Et ce retour intense du passé, cette mystique du souvenir en un instant de lucidité
heureuse, se prolongera chez Proust en recherche laborieuse pour tout faire reparaître, selon
une psychologie poussant l’intellectualisme jusqu’à la dernière limite, soucieuse de tout ra-
mener à la clarté de la conscience; et selon une analyse insistante qui, du moindre détail,
tire encore un univers de détails. Reprise du temps maille à maille, à travers les trous de l’oubli,
l’impression fugitive s’ajustant à l’impression fugitive comme un fil à un fil. Travail de brodeu-
se capable de refaire point après point tout ce qui s’est défait. Prodige de minutie et de fines-
se. Et cela devrait ennuyer. Mais si l’on commence à suivre la trame, si l’on entre dans ce
travail, on est captivé et l’on ne peut plus s’en détacher. J’ai donné tout à l’heure l’exemple
du roman qui raccourcit le temps, qui le résume en tableaux spirituels, tout l’accessoire, tout
le médiocre étant éliminé: perspective juste, saveur de l’implicite. Ici, l’art est tout autre: le
temps est déplié au contraire; tout passe à l’explicite; on ne nous fait grâce d’aucun détail.
On poursuit l’insignifiant, on l’arrête, on l’épuise. Et c’est alors que tout devient significatif.
Significatif, sans doute, dira-t-on. Mais comment cela serait-il suggestif: tout est dit. II n’y a
pas de synthèse résumante et transfigurante. C’est une analyse de savant, non une vision
de poète. Eh bien non: de ce moment de psychologie se dégage un extraordinaire sentiment
de verité. Mais dans ce sentiment même, et comme indissolublement lié à lui, le lecteur puise
un sentiment de beauté. Pas de drame mettant aux prises les valeurs humaines essentielles,
pas d’élan, pas d’élévation, pas de souci religieux. Mais au contraire un réalisme méticuleux
et sans défaillance. Comment donc cette oeuvre peut-elle être non seulement vraie, mais be-
lle, non seulement belle, mais riche de spiritualité? Un seul mot répond à la question: elle
est ainsi par l’esthétique du souvenir. Aucun personnage n’est vraiment grand; beaucoup sont
ridicules, ou vils, ou pervertis. II y en a un cependant qui est grand, et c’est le principal, c’est
même l’unique, le héros de l’oeuvre: le Temps. Cette analyse sans fin se divise, se ramifie
pour mieux se renouer; et, du temps, ne laisser rien perdre, cette analyse est la synthèse
du temps. Le bonheur de se retrouver à travers la masse des accidents successifs, l’intense
sentiment d’ une existence spirituelle qui naît de ce recueillement suffisent à faire compren-
dre la valeur poétique de cette oeuvre prosaïque. La transfiguration n’est pas celle des évène-
ments, mais celle propre au souvenir, qui consiste à faire du passé une présence.
Est-ce à dire que l’âme s’atteigne elle-même, se saisisse en son fond, obtienne cette
vision adéquate dont le désir la tourmente? Mais non. Je crois qu’il n’y a pas de recueille-
ment en soi, qu’il n’y a de recueillement qu’en Dieu, l’esthétique du souvenir fait être une
vie intérieure, mais cette vie est encore un rêve. Elle procède comme le rêve et comme la
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vie esthétique d’une aptitude de contemplation. Pourquoi, se demande-t-on, le souvenir donne-
t-il au passé un rayonnement qu’il n’avait pas lorqu’il était le présent? Précisément parce que
l’acte de contempler transfigure le réel et engendre la beauté. Ce dont nous nous souvenons
n’est pas ce qui a été. La saveur et la spiritualité propres au souvenir ne se trouvent-ils ni
dans le présent qui n’est que réel, ni dans le passé lorsqu’il fut vécu, qui n’était que réel.
C’est de n’être pas qui fait le charme et le prestige du passé, d’être ce sur quoi la vie n’aura
plus de prise, de qui échappe, mieux que le rêve, à la flétrissure, ce qui est à l’abri, comme
une chose sacrée. Et cependant le souvenir porte en lui cette richesse du rêve dont l’origine
n’est pas dans la chose contemplée mais dans l’attitude de contempler. Si le bien spirituel
ne se trouve ni dans le morne présent ni dans le passé lorsqu’il fut présent, il ne peut consis-
ter que dans la relation, dans cette rencontre avec nous-même par delà notre oubli: sentir
que nous qui sommes dans le temps nous avons pu recueillir le temps en nous-même domi-
ner la dispersion. Mais est-ce bien là un recueillement réel? Qu’atteignons-nous, que tenons-
nous de nous-même? C’est hasard si le goût de la madeleine fait revivre cet autrefois, ce
lointain dans l’exceptionnelle minute présente. Intuition fugitive qu’il faut fixer, capter, déve-
lopper ensuite par réflexion. Ce travail laborieux, cette reconstitution de chroniqueur de nous-
même révèle assez que le souvenir n’est pas immédiation. II ne nous donne pas nous-même
à nous-même; mais il nous donne de nous-même quelques images spirituelles. Avoir besoin
d’un long discours pour se retrouver clairement, pour monnayer en visions précises l’heu-
reux instant de stimulation affective, cela n’est pas se posséder en vérité. Et pendant que
nous dominons idéalement le temps selon l’image que nous nous formons de notre vie per-
sonnelle, le temps coule encore et continue à nous diviser réellement. Nous savons bien que
ce passé qui se recompose dans le présent n’est qu’une perspective esthétique de nous-
même. Aussi le bonheur de nous retrouver en image est un bonheur nuancé de tristesse:
il y a dans le charme du souvenir quelque chose de poignant. Nous savons bien que nous
faisons exister ce qui n’existe pas et que nous n’empêchons pas le temps de nous disjoindre
et de nous dévorer. Ainsi la fonction esthétique de la mémoire, tout comme le rêve, réalise
une certaine vie intérieure. Mais cette vie n’est encore qu’une image de l’esprit. Elle n’est
pas l’esprit lui-même.
Rapport du 2.e et du 3.e ordre. - II ressort de l’analyse précédente que le premier ordre
ne s’exprime pas à la rigueur dans le second, mais qu’il se réalise par le second. Or, quelle
est la solidité de ce dernier?
II y a dans l’émotion du beau un caractère bien remarquable et bien révélateur. Quelle
que soit la joie qu’elle provoque, cette émotion nous laisse vide et finalement déçu. Elle sti-
mule en nous l’appétit des choses spirituelles bien plus qu’elle ne le rassasie. Derrière cette
beauté qui se livre sans effort il y a encore une richesse, un mystérieux au-delà qui ne se
livre pas. Nous sommes au bord d’un trésor et nous ne le captons pas. Vanité que la peinture,
et vanité la puissante musique, et vanité la béatitude poétique qui se trouve en elles, Dans
la sincérité de notre âme, il faut reconnaître qu’elles nous font désirer autre chose qu’elles
ne nous donnent pas elles-mêmes. Le seul fait de s’arrêter à contempler nous interdit de pos-
séder. Mais le bienfait de l’art, c’est précisément de nous faire désirer cette possession spiri-
tuelle, de symboliser ce qu’il ne livre pas effectivement. La beauté est une promesse. On
comprend dès lors quel lien unit le deuxième ordre au troisième. L’ordre de la contemplation
nous fait anticiper l’ordre de la possession. II est une parole annonciatrice, il est l’image de
ce qui est à conquérir, à assimiler à notre vie personnelle. II n’est encore ni cette conquête
ni cette assimilation intime.
Ainsi se rétablit l’ordre des trois ordres
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Hors de la vie religieuse, la vie vécue ne s’intériorise tout d’abord que par la vie esthéti-
que. Point de dedans si nous ne faisons par le rêve et le souvenir, notre propre roman inté-
rieur. Mais la vie esthétique n’est elle-même que le symbole d’une plénitude non obtenue.
Elle n’exprime pas ce qui lui est inférieur, le premier ordre, bien qu’elle lui emprunte, mais
ce qui lui est supérieur: le troisième ordre. C’est ce dernier qui seul peut faire la solidité des
deux autres. La fonction médiatrice du second ordre est de développer en nous une vie inté-
rieure encore extérieure, mais qui nous donne le goût de l’éternel de créer des images spiri-
tuelles qui sont l’attente et la prémonition de l’existence spirituelle.
Qu’arrive-t-il si l’on refuse au troisième ordre, si l’on s’arrête à ces images spirituelles
comme au bien véritable? Tout retombe à l’ illusion. Voilà à côté de la fonction de l’art, la ten-
tation de l’art. C’est de cet esthétisme qu’il nous faudra parler prochaînement.
7.ème Conférence - L’Esthetisme
Le péché de l’esprit, l’abus de la vie intérieure, la joie de n’affirmer que pour avoir de
quoi nier ensuite, cela existe, et c’est l’extrème limite d’un mal auquel risque de s’engendrer
par glissements insensibles toute volonté qui succombe à la tentation esthétique. Si l’art a
pour fonction de présager un ordre qui lui est supérieur, si la beauté est, par nature, le symbo-
le de la plénitude spirituelle, la tentation esthétique, sera d’ériger le symbole en réalité, de
chercher exclusivement en lui, et non au-delà, cette richesse intérieure dont il ne peut être
que la révélation passagère. Le messager cesse alors d’être un messager. La fonction prop-
hétique de l’art est méconnue: l’art devient un faux prophète. Et I’esthétisme est l’attitude
qui veut, d’une façon plus ou moins consciente et avouée, se satisfaire de ce mensonge. Pé-
ché de l’esprit.
Mais, comment saisir ce Protée, comment déterminer ce qui n’a pas de forme définie,
ce qui prétend échapper au contour logique. Autant de manières d’abuser de l’art et de la
beauté que d’individus qui en abusent. II est possible cependant de marquer quelque traits
qui se retrouvent à travers toutes les transformations, et, en fonction de ces transformations
elles-mêmes, de déterminer des étapes, des degrés de nocivité dans cette génération de l’âme
à l’illusion esthétique, dans ce progressif abandon de la sincérité et de la pureté intérieure.
Essayons donc de composer une sorte de portrait spirituel de l’esthète et de ressaisir les
transitions insensibles et les surprenantes subtilités de ce détournement de l’âme.
Que puis-je connaître de la vie, qui justifie de ma part une générosité totale, un don com-
plet de moi-même, se demandera l’âme hésitante et tiède? Au nom de la morale et de la reli-
gion une discipline m’est imposée dont il me faut attendre un bonheur lointain, un bonheur
que mon imagination ne peut se représenter et dont la possession définitive n’est point de
ce monde. L’au-delà, la vie future? ... Hélas! selon que je suis disposé de telle ou telle maniè-
re, ces mots ou bien me laissent indifférent, ou bien me donnent de l’effroi. Combien, à ce
ciel trop haut, qu’il faut conquérir par la mort et qui demande même que, de la vie présente,
on fasse un exercice de mort, je préfèrerais un Paradis terrestre. Illusion juvénile que de voir
dans la vie un progrès, J’observe en moi, j’observe autour de moi, que la vie est le plus sou-
vent désenchantement et flétrissure. Une fois dépossédée de sa jeunesse, la vie n’est-elle
pas comme une marche dans le désert, dans l’aridité, la sécheresse, la soif du désert? Mais
voici: l’oasis, et sa fraîcheur, et son repos pour notre lassitude et notre regard brûlé. La beau-
té est ce délice qu’il faut sans doute avoir souffert pour goûter véritablement. Et je trouve
en elle non pas certes les joies humaines et effectivement vécues que j’ai pu désirer jadis,
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non pas sans doute la présence d’un Dieu, telle que le mystique peut l’expérimenter ou le
rêver - je ne sais. Mais j’y trouve une joie à la fois humaine et divine, une ivresse qui sans
doute n’est pas celle de l’amant qui étreint l’objet de son amour: je sais bien que je n’agis
pas, que je n’étreins pas la vie, que je me repose au contraire, que j’ai cessé de faire effort,
que cette joie n’est pas possédante, que je ne sais pas même si je suis réellement dans un
oasis ou seulement environné de mirage d’oasis. Mais que m’importe. C’est cela que j’aime
et que je cherche. J’ai assez vécu pour savoir que je n’ ai plus rien à attendre de la vie vécue
et pour me satisfaire désormais d’une vie rêvée. Si la joie esthétique qui ne peut pas en effet
m’emplir de réalité humaine, ne me donne pas non plus de participer en veritè à l’existence
divine, du moins, je trouve en elle un reflet du divin, et peut-être l’expérience la plus divine
et la seule qu’il me soit donné de faire. C’est un rêve? Mais si je sais que c’en est un, si je
le prolonge volontairement, je n’en suis pas dupe. Je n’ai pas à parier du moins pour un au-
delà aussi incertain qu’il est irréprésentable. Je n’ai pas à contraindre mon esprit pour accep-
ter un dogme, ma volonté pour me plier sous le joug d’une discipline qui refoule ma sensibili-
té. J’ai la certitude, la certitude de mon rêve. Je participe au divin sans quitter le sensible,
sans avoir à faire cette hasardeuse expérience de vide en renonçant aux biens imaginables.
Mon bien imaginaire, lui du moins est imaginable. Si je n’ai pas la foi, s’il m’est trop onéreux
de chercher toujours dans le désert avec l’unique volonté de l’invisible, si la seule grâce que
je connaisse est cette grâce sensible de beauté, que la beauté soit désormais ma religion
qui me laisse présent en cet univers de présences et d’images. Le voilà, mon Paradis terres-
tre. Je ne veux pas autre chose.
Premier glissement: Je ne veux pas autre chose. Une volonté chancelante hésite entre
le oui et le non. Vienne la délectation du beau, la grande tentation esthétique. Du rêve, précur-
seur de béatitude plus haute, seul sera retenu l’élément de rêve, la figuration sensible, le re-
pos de la contemplation, et la possibilité de ne pas agir. Et la volonté hésitante s’immobilisera
dans son illusion, dans sa négation, dans sa religion du sensible.
Si nous avons pitié de cette âme, quelle parole notre charité pourra-t-elle nous inspirer?
Ne voyez-vous pas, dirons-nous, que de toute part, malgré tout, le désert nous environ-
ne, qu’il y a d’autres pélerins qui ne s’arrêtent qu’un moment à cette oasis de la beauté?
Ils savent que cette eau dont s’abreuvent en passant n’étanchera pas leur soif, mais les aide-
ra seulement à la supporte, non précisément qu’elle les désaltère, mais, parce que, les alté-
rant au contraire dans l’instant même qu’elle semble les apaiser, elle attise en eux leur soif
essentielle: et cette soif augmentera I’alacrité de leur marche: et cette soif qu’ils supportent,
qu’ils portent en eux, les portera jusqu’aux sources éternelles, Consentez-vous à tarir en vous-
même l’avidité humaine et sa richesse au point que les reflets miragineux d’une onde étroite
vous suffise? Vous contenterez-vous de l’oubli du désert et de cette torpeur et de cette moi-
teur d’oasis qui endorment la souffrance humaine? La cantilène de l’art, le narcotique de la
beauté! Voilà ce que vous cherchez. Votre Paradis terrestre est proprement un paradis artifi-
ciel que vous obtenez par une excitation de l’esprit comme d’autres, avec leurs poisons, par
une excitation de fibres nerveuses.
Mais l’esthète répondra peut-être:
Hommes de peu de foi, qui ne croyez pas au rêve! Savez-vous si ma contemplation n’est
pas le réveil et la veille véritables? Savez-vous si ce n’est pas vous qui dormez, les somnam-
bules? J’ai pu croire un moment qu’en me réfugiant dans le rêve, je renonçais à la vie. Mais
voici que le rêve m’éclaire, et que, loin d’y trouver la paresse, je vais y trouver l’action vérita-
ble, l’action toute intérieure et spirituelle. Car je reconnais que l’oasis n’existe pas: mais seuls
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furent réels ma douleur d’antan au milieu des solitudes arides et mon désir de m’échapper
sans avoir à marcher encore. C’est donc ma douleur qui m’a fait créer l’oasis. Je suis créa-
teur, que j’ai de la joie de le connaître alors que je croyais contempler seulement, j’étais déjà
agissant. Et maintenant que la révélation s’est faite, je vais chercher délibérément la joie créa-
trice. Tous mes rêves sont des actes, J’ai en moi de quoi me repaître infiniment. Je créerai
des déserts et des oasis, et des mondes nouveaux, et de vieux hommes qui marchent dans
le désert, sans savoir, et des hommes nouveaux. Je multiplierai ma vie en regardant vivre
les créatures de mon poème. Et la douleur que je mettrai au coeur de quelques unes ne sera
pas ma douleur, car, pour moi, j’en prélèverai uniquement l’élément spirituel, puisqu’elle ne
sera que mon spectacle, et ainsi ne me touchera que selon la beauté. Je serai créateur: je
serai Dieu.
Premier glissement: je ne veux pas être homme et pâtir pour le bien. La beauté m’élève-
ra au-dessus de cette condition misérable. Second glissement: je veux être Dieu, me faire
Dieu moi-même.
La création de beauté est la puissance divine conférée à l’homme. Elle suffit à combler
une existence. Sentir en soi cette force de créer, en jouir, cela seul est divin. Cela est le fait
du surhomme. Laissons le troupeau piétiner.
Si la charité doit parfois être dure, que répondrons-nous?
Dieu en rêve, et Dieu sans amour, il faudra - cépendant que votre fièvre domine et crée
des univers, - vous ramaser agonisant sur les sables du désert, car c’est là que vous êtes
réellement, Même si, de votre rêve, on ne retient que ce qu’il a de réalisable, croyez-vous
qu’il suffise de faire oeuvre de création intellectuelle pour que la vie entière du créateur vien-
ne se résumer, s’unifier dans cette oeuvre? Oui peut-être, si l’oeuvre a une valeur spirituelle,
s’il y a en elle un levain de vie qui pourra faire lever les âmes. Mais, esthète, ce n’est pas
là ce que vous cherchez. Vous créez sans amour, égoïstement pour vous-même, et pour la
seule joie de vous contempler créateur. Le désir de vous sentir puissant est votre unique loi.
Mais une force n’est pas une loi; vous parlez de vous repaître de vous-même: vous vous dé-
vorez vous-même; vous parlez de vous absorber dans l’activité créatrice: mais dans le temps
où vous organisez votre rêve, vous vous désorganisez vous-même si vous oubliez de vivre
et si vous secouez toute discipline. II faut pourtant savoir où l’on est: dans le désert, dans
l’oasis, dans la vérité, dans le mensonge, dans la vie ou dans le rêve, et non se plaire à tout
brouiller.
Mais l’estète répondra peut-être:
Je me plais à tout brouiller. Vous voulez qu’il y ait, parmi plusieurs voies sans issues,
un chemin de vérité. Vous avez la naïveté de croire que la vie est un problème à résoudre.
Et c’est pourquoi vous voulez m’imposer de dire si je suis dans le vrai ou dans le faux, dans
la réalité ou dans le rêve. Mais du haut de mon rêve, je domine vos étroitesses. La vie n’est
pas un problème à résoudre, mais un spectacle à contempler, Vous me croyez hautain, ma
hauteur est la condition de tout comprendre, de sympathiser avec tout en évitant vos petites
luttes et vos petites agitations. Vous croyez que les doctrines sont justes ou erronées, vous
combattez lourdement pour ou contre une idée. Quel manque de légèreté, quelle inélégance,
quand il suffit de regarder et de sympathiser avec toutes les idées, et de les comprendre tou-
tes en soi-même, pour les faire s’ entre-détruire, se dissoudre d’elles-mêmes et sans effort.
Là où voisinent le merveilleux chrétien et les histoires de gnomes et de salamandres, tout
devient égal. Mais tenez, je ne me contenterai pas de cette sympathie littéraire: je me mêlerai
moi-même à l’action, par jeu. Et je vous montrerai, et je me montrerai à moi-même que tout
115
JACQUES PALIARD 
est équivalent, que rien n’est sérieux, qu’il est possible de s’affranchir de cet opprimant pro-
blème de la destinée que vous vous croyez obligés à trancher. Je goûterai de tous les genres
de vie, j’essayerai de tous, je jouerai à tout, j’unirai en moi, de même que les formes de pen-
sée, les formes d’action les plus discordantes à vos yeux: je combinerai pour voir, les ivres-
ses et les ascèses, la débauche et la mystique, j’userai, j’abuserai de tout et de moi-même,
afin de faire la preuve qu’il n’y a ni tragique, ni sérieux de la vie, ni problème à poser, ni solu-
tion à donner. Et, dans cet universel essayisme adoptant toutes les attitudes, toujours léger,
j’échapperai à toutes par le pouvoir d’ une ironie seule, fidèle à elle-même et universellement
dominatrice. Et maintenant cherchez encore le problème: écoutez-moi rire et répondez sé-
rieusement, laborieusement à l’éclat de mon rire!
Et nous, les maladroits, devant ce troisième glissement où la volonté de se faire Dieu
est devenue volonté de destruction, il nous faudra bien, selon notre faible et maladroite chari-
té, répondre sérieusement, laborieusement ceci:
Qu’il y ait un rire enfantin encore innocent, qu’il y ait un rire de franchise et de gaieté,
il est certain. Ce geste redoutable peut perdre de sa nocivité fondamentale pour n’être plus
qu’expansion joyeuse, à peine nuancée de malignité. Mais, c’est vous, esthète, qui le rame-
nez à sa signification profonde et le rendez à sa malice essentielle. Car cette inquiétante sac-
cade, ce bruit de destruction, cet emprunt dissimulé au rictus de la bête qui va mordre et
déchirer, cette férocité évoluée, ce déchainement spiritualisé, ce mystère de nos origines in-
férieures, de quel mystère de nos origines supérieures est-il devenu le support? Ce qui éclate
ici et se révèle, c’est proprement le vouloir et le pouvoir spirituel de destruction. Et voilà préci-
sément à quoi aboutit l’esthète: se donner le spectacle de toute chose afin de rire de tout,
c’est-à-dire de tout détruire. Mais, dans l’instant même qu’il nie, il affirme encore: on ne s’af-
franchit pas du poids de l’être: lors même qu’on le détruit, on porte en soi un être détruit,
mais c’est encore un être. Cette habileté à tout brouiller, à faire le chaos pour éludir tout pro-
blème est vaine par la diversité des attitudes que l’on adopte, on croit n’en adopter fixement
aucune, ne pas opter. Et cependant cette évanescence de Protée, ces anamorphoses maléfi-
ques, nous venons de les définir comme étant elles-mêmes une attitude. C’est encore choisir
que vouloir ne pas choisir: c’est une solution que s’amuser de toutes les solutions. Et celui
qui prétend ne rien vouloir, ne rien aimer, dans l’instant même qu’il se plait à se désorganiser,
à se déchirer lui-même, il se veut, il s’aime encore. S’il se prête à tout, c’est qu’il ne se donne
à rien: et s’il ne se donne à rien, c’est par crainte d’être dupe. II se réserve donc, il se situe
plus haut que tout. Idolâtre de lui-même, il continue de se prendre pour son propre Dieu? En-
fin, si compréhensive que s’imagine cette fausse sympathie, il est une attitude avec laquelle
elle ne sympathisera pas, une expérience qui lui échappe: celle précisément qui fait question:
l’attitude de la sincérité, l’expérience faite par l’âme de bonne volonté qui, croyant au sérieux
de la vie, s’est engagée dans ce chemin et, elle du moins, agit et expériment selon son hypot-
hèse initiale. Tandis que l’essayiste ne peut vérifier son hypothèse que l’universelle desillu-
sion: son effort n’est qu’une pseudo-expérimentation à laquelle échappera le secret essentiel
de la beauté puisque jamais il ne se sera engagé dans la voie du devoir et ne saura ce que
l’on peut y trouver. On ne peut pas être honnête seulement pour voir, on ne peut pas expéri-
menter pour rire.
II semble impossible d’aller plus loin dans I’esthétisme. Et cependant le glissement peut
conduire à une perversion plus subtile, plus spirituelle encore. Diviner la beauté, - se faire
Dieu soi-même, - dans un rire d’orgueil tout dissoudre au contact d’ une ironie transcendante,
- il reste encore une précision à apporter dans cet ultime dessein: détruire Dieu lui-même,
en l’atteignant au point de son contact intime avec l’âme humaine, dans la sincérité de l’élan
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qui nous fait le chercher et l’aimer. Ironie grosse encore et un peu extérieure que celle de
l’essayiste qui s’élève au-dessus des théories abstraites ou des règles de vie objectivement
définies, qui accepte tout, parce que au fond, elle se refuse à tout. II y a mieux à faire: déve-
lopper la vie intérieure, affiner en soi le sens des choses spirituelles afin de se donner ensuite
le plaisir d’égaler à rien toutes ces choses. II ne faut pas ignorer ou méconnaître, ou sympa-
thiser pour rire, mais atteindre à la compétence vraie par une sympathie réelle. Rien n’est plus
précieux que le goût des choses célestes. Mais une sincéritè lucide reconnaîtra que là est
la suprême illusion. M. Teste, qui est l’incarnation même de cette conscience pure, de cette
pensée supérieure à tout objet et à toute image d’elle-même, devancera par sa froide clair-
voyance les expériences sincères faites par Madame Teste dans l’ordre de la méditation reli-
gieuse. II sait le mécanisme de la vie mystique. Une telle science d’un tel objet, c’est la des-
truction de cet objet: L’Enfant prodigue, tel que le voit André Gide, et son jeune frère ont attisé
en eux le goût de l’aventure spirituelle: ils ont réveillé l’aspiration religieuse que la quiétude
et la sécurité de la Maison risquait d’endormir, Mais El Hadj, le messager devenu faux prop-
hète, expérimente cette même aspiration à la fois comme la seule chose précieuse et comme
la plus illusoire de toutes.
El Hadj, grossièrement interprété, c’est l’illusion de l’au-delà: c’est l’objet de la foi reli-
gieuse, crée par la foi du prophète; c’est un dieu vivant de la vie du prophète, mourant de
se dévoiler et lorsque le prophète cessant de croire est parvenu à savoir. Science, destruc-
tion Et c’est encore le dieu, mort dans la croyance du prophète, et survivant dans la fonction
du prophète, dans sa charité désespérée, peut-être a aussi dans son aspiration qui désormais
se connait comme vaine.
El Hadj, plus philosophiquement interprété, c’est la genèse de l’esprit, car l’esprit est
toujours inactuel. Parti du choc du réel, il ne s’est crée qu’en abandonnat le réel, en le fluidi-
fiant en souvenir, en le transposant en mirage. II faut sortir de la Ville, de sa quiétude et de
ses biens immédiats, sommeil de la pensée, pour s’aviser de nommer la Ville. Au désert, au
désert seulement, pris entre le souvenir d’un passé aboli et le mirage d’un avenir imaginaire,
aventureux, errant, aspirant, l’esprit existe. Et puisque l’aspiration elle-même est l’illusion es-
sentielle, génératrice d’illusions, la science désillusionnante, agissant extérieurement, par auto-
rité, sur les ignorants, et comme une forme nouvelle de la foi persistante, les ramène de la
ville à ses biens, à ses joies immédiates. Mais, agissant intérieurement chez celui qui sait,
elle avive en lui l’aspiration sans objet; et, au sein de l’opulence et du plaisir, elle entretient
dans son coeur la nostalgie du désert, le souvenir sans espoir de l’irréelle espérance. L’esprit
subsiste.
L’esprit subsiste. Mais subsiste-t-il autrement que comme l’étincelant mirage qui dissi-
mule, en s’y superposant, l’océan de fange dont, à sa dernière étape, le prophète s’est ap-
proché?
Le Satan de Milton dit au mal: “Tu es mon bien”. L’esthète fait dire à la sincérité: “Je me
nourris de mensonge, je suis le mensonge”. Que s’agit-il d’obtenir en effet? II s’agit d’expéri-
menter l’aspiration comme déception essentielle, d’aviver ainsi la spiritualité joyeusement et
douloureusement à la fois, de chercher la sincérité dans l’ inaction ou de ne se prêter à I’ac-
tion que pour mieux fomenter l’illusion spirituelle et mieux revenir à l’adorable, à l’innomma-
ble intériorité de l’élan sans objet. Par delà le bien et le mal, par delà toutes les idoles, étrange
et nocive sagesse que cette désillusion savante où la sincérité s’exalte de n’être jamais qu’en
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se métamorphosant en mensonge. Car l’illusion qui, sincèrement s’est reconnue illusion, et
qui persiste à se vouloir et à se fortifier elle-même, c’est cela qui est le mensonge intérieur.
Eh bien, reconnaissons que l’esthète a raison. En expérimentant comme il expérimente,
en développant la vie spirituelle pour voir, il ne peut voir autre chose. En ne cherchant dans
l’aspiration que le narcissisme de l’aspiration, il ne connaît qu’une pseudo-sincérité, un men-
songe. Car il ne peut y avoir de sincérité purement esthétique ou contemplative. II est de I’es-
sence de la sincérité de ne pouvoir couper ses liens qu’avec l’action, mais de ne subsister
qu’en renonçant au spectacle. Vertu intellectuelle, mais vertu déjà, c’est-à-dire non plus con-
naissance, mais pratique, ou plus rigoureusement connaissance pour la pratique: vertu de
transition, point de jonction entre contempler et agir. Essayez de spécifier la sincérité soit d’un
point de vue exclusivement intellectualiste, soit d’un point de vue exclusivement pragmati-
que, vous échouerez toujours. Etre sincère, ce n’est pas seulement, par la clairvoyance d’un
regard pénétrant, dissiper les illusions intérieures, ce n’est pas cette immobile vision. Mais
c’est, par cette vision même, orienter l’action ultérieure: se voir pour mieux agir. Inversement
la sincérité n’est pas non plus dans l’action détachée de la connaissance, mais dans son ac-
cord avec une vue antécédente. Entre croyant, être courageux, honnête, bon, c’est bien plus
qu’être sincère. La sincérité n’est pas encore la pratique de la vérité pratique. Elle en est seu-
lement le projet intellectuel. Mais enfin elle n’est qu’en enveloppant cette foi dans une vérité
pratique si indéterminée soit-elle. Se manifesterait-elle en négations, en viendrait-elle à briser
toutes les idoles, elle serait encore sincérité, si, de ses destructions, elle espère une purifica-
tion Mais il n’y a pas, il ne peut y avoir de sincérité purement contemplative. Cela est au
contraire le point de coïncidence entre agir et voir, qui oblige à dépanser l’ordre esthétique.
Et cela seul permet de dire que nous tenons un peu de l’avenir avant de l’avoir accompli et
qu’il a déjà trouvé, celui qui cherche encore.
8.ème Conférence - De la Vision des âmes
La conscience n’est pas la pleine science de soi-même. Nous n’avons pas la vision des
âmes. C’est pourquoi le détour de la réflexion psychologique est indispensable. Or la psycho-
logie oscille entre deux types extrêmes. Elle est explicable selon le mode mécanique, cher-
chant à se calquer, non sans danger, sur les sciences d’objets. Ou bien elle est suggestive
tendant à communiquer une vision esthétique de la vie intérieure. Mais si le sens artistique
affine l’observation psychologique, dispose à saisir les réalités spirituelles, la sympathie es-
thétique ne permet pas cependant de faire une expérience totale. Peut-être le secret intérieur
ne se révèle-t-il qu’à la bonté. Ces trois orientations de la psychologie sont représentées par
les trois personnages du dialogue: “De la vision des Ames”.
CRITON. - O mes amis, quand je vous vois côte à côte, toi Simmias, avec ton sourire
aigu, si détaché de toute inquiétude, si libre, si absolu, et toi, Philonoüs, souriant aussi, mais
d’ un sourire qui revient de loin et semble s’élever des profondeurs d’une tristesse riche et
pacifiée; tous deux qui me regardez, mais de façon dissemblable, l’un avec des yeux qui scrutent
et ne se laissent point pénétrer, l’autre d’une vue qui me traverse pour aller au-delà, et je
ne sais où; oui, quand je vous compare ainsi l’un à l’autre, je demeure confondu devant cette
diversité de vos âmes dont la qualité propre se reflète déjà dans les jeux mobiles de vos traits,
mais qui, plus profondément empreint votre visage, le modèle, le marque d’une expression
définitive. Et je m’étonne encore davantage de me sentir aussi douloureusement incertain de-
vant ce regard, ce frémissement charnel, ce pli d’un muscle que je crois si proche et si révé-
lateur d’un mouvement spirituel, mais qui, à l’instant même où l’âme y parait, me semble
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également la dissimuler et m’ interdire à jamais, ô mes amis, de connaître qui vous êtes ni
qui sont ceux qui m’entourent. De sorte que mon effroi est moindre et même que je trouve
un certain apaisement devant le calme visage de la mort, dont l’immobile beauté sans ex-
pression m’offre le spectable éphimère d’une quiétude et d’une gravité éternelles. Et encore
ne vois-je quiétude et gravité en cette forme matérielle si près de se défaire que parce que
je n’y retrouve plus la trace de ces agitations de l’esprit qui, me traduisant en palpitations
de vie sur vos vivantes figures, me troublent et me déconcertent.
SIMMIAS. - Comme d’autres voient un mystère dans la mort, tu te trouves devant la vie
en présence du mystère que tu crées toi-même, désireux d’imaginer en l’âme humaine je
ne sais quelle profondeur ineffable. Ton instinct de métaphysicien étouffe en toi le sens des
plus élémentaires vérités psychologiques. Car il m’apparait, clair comme le jour, que des hom-
mes habiles s’entendent fort bien à manoeuvrer en autrui la mécanique humaine et à en obte-
nir les mouvements exacts qu’ils désirent. Qu’en pense Philonoüs? Sans doute va-t-il me
condamner et trouver que je fais injure à l’homme en parlant des rouages de son esprit ou
de son coeur. L’un des plus grands parmi les philosophes n’a-t-il pas voulu cependant traiter
des passions humaines comme le géomètre traite des lignes et des plans? Tenez, à l’instant
même, je viens de réagir mécaniquement aux propos de Criton et je crois apercevoir chez
lui le ressort intellectuel qui déjà se tend et prépare sa riposte. Tel mot qui sort de ma bouche
frappe mon interlocuteur de façon telle qu’infailliblement tel mot sortira de la sienne. Mais,
pour une fois, retiens-toi de riposter, Criton. C’est à Philonoüs que je m’adresse.
PHILONOÜS. - Nous sommes tout mécanisme, Simmias, je te l’accorde.
CRITON. - Est-ce toi, mon ami, que j’entends parler ainsi:
PHILONOÜS. - Nous sommes tout mécanisme, Criton.
CRITON. - Mais j’y songe, votre accord tourne à votre confusion.
SIMMIAS. - Comment donc?
CRITON. - T’attendais-tu à cette adhésion si complète de la part d’un Philonoüs?
SIMMIAS. - Certes, non!
CRITON. - Te voilà donc dérouté toi-même et par conséquent incapable d’ affirmer que
nous réagissons mécaniquement les uns sur les autres,
PHILONOÜS. - Nous sommes tout spirituels, Criton.
SIMMIAS. - Voilà qui s’appelle être accomodant. Mais je voudrais bien savoir comment
ces deux réponses, l’une pour Simmias, l’autre pour Criton, s’accordent elles-mêmes l’une
à l’autre?
PHILONOÜS. - Faites donc comme si je vous proposais une énigme et dites moi vous-
même si vous ne voyez pas quelque moyen d’accepter et de surmonter cette contradiction
que je crois apercevoir dans le fond de notre nature. Peut-être, en regardant les choses de
ce biais, apprendrons-nous par surcroît la manière dont nous nous connaissons ou nous mé-
connaissons les uns les autres. II nous faut en effet, Criton, approfondir ton inquiétude.
SIMMIAS. -Je suis prêt à répondre ou, si vous préférez, a déchiffrer l’énigme. II me vient
en effet à l’idée que tout en l’homme est mécanique ou bien que tout est spirituel selon le




CRITON. - La réponse est aisée, et je ne vois guère qu’il puisse y avoir désaccord. Nous
appelons ainsi tous les mouvements perceptibles qui traduisent quelque pensée ou quelque
sentiment.
SIMMIAS. - Et si, dès maintenant, j’affirmais le contraire, si je prétendais que tu prends
la traduction pour l’original et réciproquement que dirais-tu?
CRITON. -Je dirais que tu es bien le même étonnant Simmias. Mais explique-toi, je te prie.
SIMMIAS. - Je m’expliquerai en interrogeant. Ces signes de nos pensées ou de nos sen-
timents, comment sont-ils compris par ceux qui les observent?
CRITON. - C’est une banalité de dire qu’on les comprend para analogie. Ne suffit-il pas,
en effet, d’avoir remarqué la correspondance qui s’établit en chacun entre tel sentiment de
l’âme et tel mouvement du corps, pour que très vite nous puissions conclure, chez autrui,
de mouvements semblables à des sentiments semblables.
SIMMIAS. -Crois-tu vraiment que l’enfant ait besoin de s’observer lui-même en souriant,
ou pleurant, ou s’agitant de colère, pour savoir ce que signifient chez autrui le sourire, les
pleurs ou l’agitation? N’est-il pas plus vraisemblable que l’homme débute comme l’animal,
qui, certes, n’est pas attentif à se propres attitudes, et cependant comprend fort bien celles
d’autres animaux et particulièrement de ceux de son espèce, de sorte qu’il peut ou collabo-
rer avec eux, ou prévenir leurs desseins. II y a, je crois une sympathie naturelle ou un langage
de l’espèce, qui est une action ou un commencement d’ action utile, et que les individus en-
tendent aussi aisément qu’ils perçoivent. Ce qui existe chez l’animal existe aussi chez l’en-
fant. Les gestes et les expressions du visage ne sont pas de signes qui traduisent après coup
des idées ou des états d’âme qui leur séraient antérieurs: il n’y a pas d’abord des pensées
et ensuite des mouvements. Mais la pensée est dans le geste, dans le mouvement lui-même,
qui, de près ou de loin, est utile à la vie corporelle. Que l’éducation subtilise et transforme
ensuite cette danse du corps où l’émotion et l’utilité se confondent, peu importe. L’essentiel
est de reconnaître que la pensée, loin d’être première et de briller solitaire, ne fait que mimer
l’action. De sorte que cette pantomime complexe n’est qu’un mécanisme organisé par la na-
ture, et que la manière dont nous nous entendons et réagissons les uns sur les autres est
elle-même dépendante de ce mécanisme. Mais, s’il y a des lois rigides qui régissent et expli-
quent des influences de conscience à conscience jusque dans la nuance et la nouveauté ap-
parente, ce n’est pas ainsi cependant que les consciences s’apparaissent à elles-mêmes;
car nous ne débrouillons pas l’entrelassement complexe de ces lois dont nos paroles, nos
gestes, nos pensées sont l’aboutissant. Nous nous posons autonome et nous nous voyons
nous-même tout entier spirituel. Ainsi je donne un sens à l’énigme proposée par Philonoüs:
l’homme est tout mécanisme et se croit tout esprit.
CRITON. - Mais Simmias, alors même que ce rapport de conscience à conscience serait
primitivement établi et demeurerait sous-entendu par l’utilité biologique, je ne vois pas com-
ment un tel principe peut suffire, ainsi que tu le dis, à tout expliquer, jusqu’à la nuance. Je
ne vois pas comment, par exemple, tu rendrais compte à ce point de vue de la conversation
qui lie en ce moment nos esprits.
SIMMIAS. - Des idées que l’on met en commun, Criton, ne sont pas des âmes qui se
pénètrent. Si tu acceptais le point de vue que j’adopte moi-même, selon lequel les idées ne
sont que des traces d’impressions et des schèmes d’action qui n’existent que par les abré-
viations du langage, si tu consentais à voir dans les mots simplement des moyens de classer
et par conséquent encore une suite de l’utilité biologique dans un organisme plus différencié,
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tu n’éprouverais pas la même peine à comprendre les réactions des individus les uns sur
les autres.
CRITON. - Cependant, puisque les consciences s’apparaissent à elles-mêmes autrement
qu’elles ne s‘expliquent, - si cela peut s’appeler expliquer! - puisque nous croyons qu’il de-
pend de nous de traduire nos sentiments en idées et nos idées en gestes vocaux, ne penses-
tu pas que cette apparence elle-même contribue à modifier et à compléter ce rapport de cons-
cience à conscience que tu considères comme identique en son fond chez l’ homme et l’animal?
SIMMIAS. - II y a là, Criton, je le reconnais, un jeu de la nature qui se superpose au fond
solide mais qui est une pure illusion. Tu t’attaches, comme au plus profond, à ce qui m’appa-
rait, à moi, comme le plus superficiel. Et là est la source de son inquiétude et de tes imagina-
tions si vaines. Tu cherches une âme où je vois un fantôme évanouissant.
CRITON. - Explique-toi.
SIMMIAS. - Nous deux qui parlons en ce moment, combien sommes-nous?
CRITON. - Quel est donc ce piège? Je n’ose répondre que nous sommes deux.
SIMMIAS. - Et tu as bien raison. Car les deux personnages auxquels tu penses sont peut-
être ceux qui existent le moins, à savoir: le vrai Criton et le vrai Simmias, puisque, de ton
aveu même, nous ne savons au juste qui nous sommes. Enfin, comptons-les cependant. Mais
il y a entre eux d’autres personnages qui participent au dialogue: il y a le Criton que tu crois
être et Simmias que je crois être, qui, certes, ne sont pas les mêmes que les deux premiers.
Ceux-là du moins ont quelque chance d’exister: nous les connaissons dans l’instant où, plus
exactement, nous les créons selon notre humeur. Les deux personnages réels sont trop réels
pour ne pas nous fuir. Ils ne sont peut-être que supposition paresseuse. Ceux que nous ima-
ginons ont du moins cette réalité d’être des apparences. Mais il y a plus. II y a aussi le Criton
que tu voudrais être et qui diffère sans doute de celui que tu t’imagines être. Et il y a aussi
en ce moment le Criton dont tu voudrais me donner l’idée, un Criton social ou un Criton pour
Simmias. Et, comme tu n’es pas sûr d’y réussir, tu te demandes sans doute, pendant que
nous causons, ce que je pense de toi; il y a donc aussi le Criton que tu penses que je me
figure, et qui diffère de tous les autres. Ainsi, mon ami, tu es un Criton au nombre de cinq.
Et il existe sutant de Simmias: un Simmias Réel, un Simmias imaginaire, un Simmias Idéal,
un Simmias pour un Criton, un Simmias que je suppose dans l’esprit de Criton. Ajoutes-y
encore l’idée que Criton et Simmias se font l’un de l’autre. Et tu verras que nous sommes
douze personnages qui parlons ensemble, alliés ou ennemis, réagissant les uns sur les autres
et commandant le discours. La voilà cette spiritualité dont tu cherches le secret en des tré-
fonds mystérieux! jeu spéculaire, reflets et reflets de reflets, dont l’inconsistance défie l’analyse.
Je m’explique ainsi que nous nous comprenions d’autant mieux que nous sommes moins
esprit, puisque nous nous entendons sur les choses, mais que nous nous déroutons au con-
traire les uns les autres lorsque cherchant à dépasser la constatation brutale ou l’opinion uti-
le, nous voulons apprécier les choses, ou nous juger nous-mêmes, ou nous raconter intimement
les uns aux autres, ce qui, sous des formes différentes, est toujours chercher à produire notre
âme au dehors. Architectes inconscients, nous nous perdons alors dans le labyrinthe de nos
propres illusions. Si tu veux que les propos des hommes fassent autre choses que s’engrener
les uns dans les autres selon une utilité plus ou moins lointaine, si tu veux qu’ils soient parfois
l’expression d’un dedans qui aurait une suffisance propre, vraiment je ne puis comprendre
cette spiritualité autrement que comme la fuite et la perte indéfinie de soi-même.
CRITON. - En t’écoutant, Simmias, il me semble que tu t’amuses, mais il me semble aus-
si qu’en ce jeu trouble, ta pensée, se poursuivant selon la ligne de direction que je lui ai tou-
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jours connue, tu parviens à donner consistance et profondeur aux incohérences de I’épiphé-
noménisme. Au reste, il ne m’appartient pas de critiquer, c’est Philonoüs qui sera notre arbi-
tre. Mais je veux dire à mon tour où je vois chez l’homme un mécanisme qui le prend tout
entier, où je vois au contraire l’esprit qui s’éveille.
PHILONOÜS. - Nous t’écoutons, mon ami.
CRITON. - II me semble qu’il existe différents types d’hommes et que chaque individu
se rapproche plus au moins de l’un d’entre eux, mais que plusieurs types peuvent s’éveiller
tour à tour dans le même individu. Chez nous tous existe ce personnage superficiel qui cons-
titue l’homme social et l’homme calculant selon l’utilité commune, duquel il est possible de
prévoir et d’ obtenir telle ou telle réaction d’ une façon quasi mécanique. Plus il est banal, plus
un individu est proche d’agir ou d’être agi physiquement, comme une chose. Mais, si nous
perçons l’apparence superficielle, que trouvons-nous? Je crois distinguer très grossement
deux types extrêmes: il y a des hommes chez qui domine la sensibilité et d’autres chez qui
domine l’intelligence. Les uns, désireux de vibrer et dociles à l’instinct, se jettent, sans beau-
coup réfléchir, sur les biens qui s’offrent à leur prise immédiate. Les autres au contraire, se
défiant de la nature, en amortissent l’élan, ou le trouvent en eux déjà diminué et ralenti par
la pauvreté de leur énergie vitale, de telle sorte que l’appetit du plaisir se transpose chez deux-là
en vue d’une recherche ordonnée des joies intellectuelles. Et alors, il est encore assez facile
de provoquer ou de prévoir les réactions que l’on peut obtenir d’une sensibilité ou d’une inte-
lligence aussi distantes, et aussi simplifiées du manque l’une de l’autre. Mais ce ne sont là
que des extrêmes, l’un qui sent violemment et s’abêtit en cet enfoncement dans la vie des
sens, ne faisant de ses sensations jaillir aucune idée, et tour pareil à cet ignorant “qui vit in-
conscient de lui-même et des choses” l’autre qui trace des figures, combine des chiffres, con-
temple des rouages s’engrenant ou des pièces en marche sur un échiquier et qui se délecte
de cet ordre contemplé, celui-ci conscient des choses, sans doute, ou du schème qu’il en
construit, mais, à coup sûr, inconscient de lui-même, non moins que le premier.
Jamais un homme n’est exclusivement ni cette machine à sentir, ni cette machine à pen-
ser, encore qu’il arrive à certains de se rapprocher tellement de l’un ou de l’autre mécanisme
et de s’y absorber si complètement que l’on puisse à ce moment les manoeuvrer comme
chose. On redevient homme, on le demeure le plus souvent si la sensibilité et l’intelligence
reprennent ou conservent le contact l’une avec l’autre, car alors la sensation cède la place
au sentiment, et, de même, l’esprit géometrique à l’esprit de finesse. Devant une sensibilité
qui s’analyse et se modifie en se cherchant, devant une pensée qui, au lieu de penser l’objet,
veut se penser elle-même, nous sommes déroutés. II y a là une intériorité, un mystère de l’âme
sans proportion avec les mouvements corporels qui nous en donnent quelque figuration au-
dehors. L’artiste, le méditatif réalisent en eux un complexe équilibre qui constitue la vue mê-
me de l’esprit, dont le signe le moins imparfait se trouve dans l’oeuvre qu’ils accomplissent.
Mais cette oeuvre, si elle nous donne à quelque degré la vision d’une âme, - et en cela même
consiste sa beauté, - me semble aussi détacher en partie cette âme de son individualité pro-
pre, la dépouiller de ses viscissitudes et de son histoire, livrer l’Esprit plutôt que tel esprit.
Et tous ne comprenent pas: et les moins lointains eux-mêmes craignent encore de n’avoir
pas compris. C’est toujours une traduction, un symbole que l’on possède. Plus nous nous
éloignons du mécanisme qui rapproche dans la banalité, plus nous sommes esprit, plus aussi
nous nous sentons enfermés dans notre solitude.
PHILONOÜS. - Ô mes chers amis, que de vérité perdue dans vos propos et combien ces
propos se ressemblent!
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CRITON. - Eh! quoi, ne trouves-tu pas que je suis d’un avis tout contraire à celui de Simmias!
PHILONOÜS. - Sans doute, sans doute, mais il y a dans vos paroles une analogie plus
profonde que cet antagonisme.
SIMMIAS. - Peut-on cependant concevoir antagonisme plus complet? J’ai dit que les réac-
tions mécaniques étaient le fond et l’ondoyante spiritualité un reflet dans la relation qui s’éta-
blit de conscience à conscience. Criton, tout au contraire, me parait chercher le fond dans
cette spiritualité et ne voir dans les réactions mécaniques que l’apparence.
PHILONOÜS. - Oui, il n’y a chez toi un nihilisme gai et chez lui un sombre spiritualisme.
Et je n’accepte ni l’un ni l’autre. En dépit de cette opposition, vous estimez tous deux que
les hommes s’entendent sur les gestes utiles et sur tout ce qui est du corp ou vient du corps;
tandis que cette recherche éperdue des âmes que tentent quelques âmes, vous la tenez pour
vaine. Qu’ à l’ un d’entre vous cet effort semble naïf et qu’il s’en amuse, qu’à l’autre il parais-
se noble et que cette inutile grandeur lui soit un sujet d’affliction, il n’importe. Vous tombez
d’accord sur l’essentiel.
CRITON. -Vas-tu soutenir que les âmes se pénètrent comme elles en ont parfois le désir?
SIMMIAS. - Vas-tu contester que, conversant avec autrui, nous jouons des rôles et en
faisons jouer à notre partenaire?
PHILONOÜS. - Ah! je n’ignore ni la solitude tragique, ni la comédie sous laquelle elle
se dissimule. Et c’est pourquoi je trouve aussi que vos pensées, identiques en leur fond, se
rajustant aux points mêmes où elles semblent s’opposer. Ce jeu spéculaire décrit par Sim-
mias, selon lequel les consciences échangent perpétuellement de l’une à l’autre d’inconsis-
tants simulacres l’une de l’autre, cettes radiations spirituelles sont bien d’une fausse clarté.
Mais c’est une clarté quand même, dont la source réelle existe quelque part. Se faire illusion
sur soi-même et sur autrui, et surtout reconnaître cette illusion, c’est aspirer à la relation spiri-
tuelle, mais se contenter trop tôt d’une relation qui n’est pas la vraie. Là où Simmias pense
qu’il n’y a rien à trouver, Criton cherche encore, mais avec le sentiment que rien ne peut se
dévoiler d’une âme en ce qu’elle a d’intime et d’individuel, ce qui le rejette vers les satisfac-
tions esthétiques. II y a, semble-t-il, une grande différence entre l’ingénieur dont l’ironique
clairvoyance discerne en l’homme les secrets rouages qui le font penser, parler et agir, et
l’esthète qui cherche l’âme avec ferveur et croit la découvrir en la voyant se répandre en beauté.
Et pourtant, n’est-ce pas toujours une vision, là plus savante et plus détaillée, ici plus vive
et plus résumante que réclame la curiosité de l’un et de l’autre? Et n’est-ce pas cette curiosi-
té devant laquelle s’évanouit ANIMA; n’est-ce pas elle qui se crée elle-même l’objet qui lui
ressemble et la satisfait; un problème pour l’ingénier et, pour l’esthète un symbole?
CRITON. - Mais, renoncer à être curieux, c’est renoncer à connaître.
PHILONOÜS. - Criton, toi qui ne crois pas que l’homme puisse se comprendre et se trai-
ter comme une chose, c’est ainsi cependant que tu l’envisages. II faut qu’il s’explique à tes
yeux ou qu’il se traduise. Je ne te reproche pas de placer plus haut que l’explication la tra-
duction esthétique. Car je crois que, si cette traduction ne livre pas en vérité toute la vie spiri-
tuelle, elle en donne du moins quelque image qui ennoblit celui qui la contemple et le stimule
à chercher au-delà. Seulement je m’attriste de voir ton souci des âmes dévier lui même vers
une curiosité spéculative, selon laquelle l’esprit et la chose, désormais confondus, dévraient
s’offrir également aux prises de notre savoir. Mais le savoir qui prend les choses n’est pas
celui qui prend les âmes. Connaître les choses, ce n’est pas les comprendre en nous, mais
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c’est les comprendre dans un réseau de rapports et de lois dont l’ensemble est précisément
ce qui se pose hors de nous, et dont la forme la plus parfaite est peut-être bien un universel
mécanisme. Les choses, si nous les comprenons d’une autre manière plus intime, en tant
qu’elles nous sont familières ou qu’elles nous sont amies, alors, liées non plus entre elles,
mais à nos habitudes, et enrichies de nos souvenirs, elles cessent d’être purement de cho-
ses: nous les spiritualisons à quelque degré. Mais inversement les âmes, si nous les transfor-
mons en objets à connaître ou à utiliser, cessent elles aussi d’être des âmes et deviennent
des choses; ou, plus exactement, elles prennent une étrange existence, intermédiaire entre
la chose et l’esprit, et deviennent ce que l’on pourrait appeler des mécaniques spirituelles,
attristantes ou risibles, alors que nulle tristesse, nul ridicule ne se dégage soit de l’esprit, soit
de la chose, rappelés à leur nature essentielle, sans mélange l’un de l’autre. J’oserai donc
soutenir que c’est notre manière de regarder l’homme, c’est notre vision déformante qui le
fait apparaître tout entier comme un mécanisme et qui engendre ici l’illusion de l’analyse scien-
tifique, c’est-à-dire la Psychologie, telle qu’on la pratique le plus ordinairement. II arrive alors
qu’en essayant d’introduire l’explication en ce qui est de l’âme, nous ne saisissons jamais
rien de total. L’unité intérieure est, en autrui et en nous-mêmes, comme un principe mysté-
rieux, comme un centre auquel nous n’atteignons jamais. Cela même qui s’exprime ou se
manifeste, il nous semble toujours le connaître imparfaitement parce que nous ne savons le
rapporter à sa source. Et alors, nous donnons des explications, ou nous faisons des portraits
psychologiques, par corrections, et retouches, et petits traits successifs. Que faut-donc pour
que notre vision soit autre qu’une explication ou un tableau superficiel? Quelle connaissance
voulons-nous, sinon une connaissance qui soit aussi une saisie des âmes, une possession
réelle? Voilà cette autre manière de connaître à laquelle il faut s’élever.
SIMMIAS. - La possession que tu demandes, je la trouve tout simplement dans la con-
naissance de la mécanique humaine. C’est par là que l’habile a prise sur les autres hommes
et qu’il les manoeuvre.
PHILONOÜS. - En tout cela, trop d’habileté, Simmias. Cart d’utiliser les hommes n’est
pas celui de posséder les âmes. Tu demeures prisonnier de ta vision égoïste. Et I’égoisme
est aussi la faute du psychologue; oui, sa faute, son défaut d’intelligence. Comme le sociolo-
gue devant sa nature sociale, il se place devant une nature individuelle qu’il cherche à com-
prendre comme chose. Mais il se trouve en face d’un homme, et lui-même non pas comme
un observateur impassible, mais comme un autre homme. Cette relation spirituelle, cette inte-
raction multiforme des consciences les unes sur les autres est absolument original. C’est
là que se trouve l’âme, entre deux consciences, et non pas murée en elle-même. Et c’est
là cependant ce que la science du psychologue laisse échapper ou néglige délibérément pour
l’abandonner à la vision du romancier.
CRITON. - En disant, Philonoüs, que l’âme s’éveille entre les consciences, et là seule-
ment, tu condamnes le silence et la solitude.
PHILONOÜS. - C’est dans la solitude que nous aspirons le mieux à sortir de la solitude,
et s’il arrive que notre voeu soit comblé, ce ne peut être qu’en la profondeur savoureuse d’un
silence où viennent mourir l’agitation et le bruit de nos entretiens laborieux.
SIMMIAS. - Mais enfin, cette relation qui te parait plus réelle que les consciences entre
lesquelles elle s’établit, je ne vois nullement ce qui peut en faire la consistance et lui donner
un privilège sur tout le reste. Je ne vois pas qu’elle soit autre chose que ce jeu d’illusions
que je décrivais en répondant à Criton.
PHILONOÜS. - Elle est ce jeu lui-même, mais bien davantage aussi. Remarque que Iors-
que nous nous faisons une idée de nous-même, qu’il s’agisse de l’image que nous superpo-
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sons et mêlons à la réalité présente, ou de l’idéal que notre expérience projette en futurible,
ce n’est pas une idée d’un moi pour nous-mêmes, mais déjà pour autrui. Ou, si tu préfères,
nous nous dédoublons, nous sommes devant l’autre. Notre appréciation sur nous est déjà
celle de l’autre. Criton ou Simmias imaginaire ébauche Criton ou Simmias social.
CRITON. - Oui, le reflet de Narcisse est déjà un autre Narcisse.
SIMMIAS. - Oui, le moi qui se cherche est un “toi en soi”.
PHILONOUS. - Et c’est pourquoi nous ne connaissons pas seul, ni l’autre seul, mais par
action réciproque des consciences l’une sur l’autre.
SIMMIAS. - Raison de plus pour que toutes ces influences subtiles ne soient génératri-
ces que de visions miragineuses. Car enfin, devant Criton, je suis, à mes yeux, un certain
Simmias; et, devant toi, j’en suis un autre. Qu’il me pardonne: devant lui le théoricien, je me
sens souriant malgré moi. Mais devant toi je me sens respectueux malgré moi.
CRITON. - Le théoricien te pardonne. Mais il te demande et il demande à Philonoüs, si,
pour te sentir ceci ou cela “malgré toi”, il ne faut pas que toi-même tu sois quelque autre
chose, et qui ne s’absorbe en aucune des impressions variables que tu t’opposes.
SIMMIAS. - Ce que je suis, ne le suis-je pas toujours malgré moi; et, de ces personnalités
successives, je ne reconnais aucune qui soit plus réellement moi que toute autre.
CRITON. - Mais, dans le même temps, tu dis: “je” ou “moi”, tu juges ces changements,
et, en les jugeant, tu les domines. L’ acte de pensée embrasse et dépasse toutes ces détermi-
nations.
SIMMIAS. - Cet acte a-t-il la figure de Simmias? N’est-il pas au contraire un moi purement
formel, dont il t’importe, à toi rationaliste, de reconnaître l’existence mais qui ne suffit pas
en fait, à faire de Simmias, un individu fidèle à lui-même, un caractère. Me dominer en recon-
naissant les variations, cela ne m’empêche pas d’être variable, de n’avoir de moi non plus
que d’autrui, de vision une et homogène. La réflexion que je fais sur moi ne contribue qu’à
me déconcerter moi-même. Nulle part je ne trouve cet être défini qui serait Simmias, Simmias
une fois pour toutes!
PHILONOÜS. - Vous enclavez dans notre problème un nouveau problème, mais qui, je
le reconnais, est bien solidaire du premier et doit s’étudier en même temps que lui. Car, je
l’avoue, nous ne nous voyons pas mieux que nous ne voyons autrui. Et, si la science des
âmes comporte un rapport de conscience, il serait aussi vain de nous chercher nous seul
que d’isoler autrui pour le connaître. Peut-être allez-vous m’accuser d’obscurcir encore la
question et d’accumuler les difficultés. Et cependant je croirais toucher au but si nous étions
ce que nous devrions être.
CRITON. - Jamais tu n’as été moins clair ni plus lointain!
PHILONOÜS. - Ô Criton, la clarté des choses spirituelles ne ressemble pas à celle qui
se répand sur les objets matériels et dont la vue charme notre regard et même nous absorbe
si souvent que nous avons peine à l’oublier afin de nous recueillir. Et cette clarté intérieure
ne ressemble pas non plus à celle que notre besoin de logique cherche à projeter sur la natu-
re et sur l’âme afin d’en limiter et d’en amoindrir le mystère. Je reconnais donc qu’il me sera
difficile d’être clair de la clarté que vous paraissez exiger de moi. Je parlerai cependant, car
je ne veux pas vous donner l’impression de défaillir au moment d’atteindre le but. Et tout
d’abord, puisqu’il nous est impossible de nous connaître nous-même autrement qu’en nous
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rapportant à autrui, puisque le soliloque est encore un colloque, puisque, inversement, nous
ne pouvons comprendre autrui que selon une mesure qui nous est propre, qui, pour l’un, est
l’intérêt et, pour l’autre, la sympathie, n’hésitons pas à poser la Relation comme étant l’uni-
que absolu. Et je ne parle pas ici de cette relation logique qui, au dire de certains, est plus
concrète que les termes dont elle se compose, mais qui n’est encore elle même qu’un degré
dans l’abstraction, il s’agit d’une relation spirituelle à l’intérieur de laquelle TOI et MOI, qui
a bien y réfléchir, perdent toute signification lorsqu’on veut isolément les concevoir, prennent
eux-mêmes une consistance et une valeur absolue, et sont, ainsi liés, ce que nous pouvons
concevoir de plus concret et aussi de plus excellent, - si du moins la liaison s’établit telle qu’elle
doit s’établir. Car voilà bien l’idée à laquelle nous devons être attentifs. II y a deux façons
dont peuvent se nouer un tel lien et se former une telle connaissance. Nous pouvons en effet
soit nous rapporter autrui, soit nous rapporter à autrui, et, de ce fait, connaître par égoïsme
ou connaître par sympathie. La premiére manière pervertit la relation spirituelle tout en lui em-
pruntant. La deuxième seul la réalise. Connaissance égoïste, bien qu’efficace en son genre
celle qui vise à utiliser, en vue de fins personnelles, les sentiments d’autrui et qui fait de l’homme
une sorte de mécanisme. Connaissance égoïste encore, celle qui, abandonnant ou croyant
abandoner cet utilitarisme, se borne à l’analyse curieuse et voit en autrui bien moins le sujet
en son intimité ineffable que la chose à étudier. Et si l’on me parle alors de lucidité ou de
perspicacité, je dirai que c’est là une étrange clairvoyance qui se poursuit à travers les illu-
sions et les mensonges qu’elle installe entre deux consciences, comme il arrive manifeste-
ment lorsque la passion nous meut, qui est encore elle-même une forme compliquée de
l’égoïsme. Quelle vision de l’âme peuvent en effet donner l’attrait passionnel, ou de la jalou-
sie, ou de la haine? Une vision illusoire, certes, mais non sans profondeur, et je dirais même
non sans vérité. Car ces sentiments-là en nous faisant accorder à autrui un intérêt passionné,
contribuent aussi à nous faire lire en autrui et à nous le faire connaître, soit qu’ils fassent pé-
nétrer la lumière en des régions qui demeurent inaccessibles au regard indifférent soit même
qu’en cette étrange influence d’âme à âme, ils finissent par obtenir d’autrui ou par trouver
réellement en lui ce qu’ils ont commencé par imaginer. Et, parce que nous réalisons en une
autre conscience nos illusions, cessent-elles d’être des illusions? Nous avons prévu, disons-
nous le plus souvent de que deviendrait cet autre. II est plus juste de dire que nous avons
contribué à le rendre tel. Et, lors même que dans l’instant nous lisons en autrui, nous n’y
lisons pas comme en un livre, où les caractères sont inscrits une fois pour toutes. L’humeur,
les désirs, les projets ne sont pas en l’homme comme une peinture immobile. La figure hu-
maine n’est pas modelée une fois pour toutes. Voilà pourquoi non seulement nous pouvons
changer une âme par l’image que nous nous en formons, et l’égarer en nous égarant; mais
encore nous pouvons, dans l’instant, voir avec pénétration tout le mal dont elle est capable
sans que cette vision se compense de la connaissance du bien dont elle porte aussi le germe.
CRITON. - Mais finalement, cette âme sera bonne ou sera mauvaise?
PHILONOÜS. - Oui, c’est pourquoi il n’y aurait qu’un seul jugement qui fut juste, et une
seule vision qui fut pénétrante, à savoir ceux qui péseraient et résumeraient toute une exis-
tence en son terme final. Mais, comme dans l’ordre spirituel le réel n’est jamais définitif, com-
me il ébauche à chaque instant de nouveaux possibles, comme nous sommes en devenant,
je ne sais quel abîme de bonté établissant la relation spirituelle, ou quel abîme de malice,
qui se plaît à la briser, il faudrait pour obtenir d’une âme cette vision qui la pénètre jusqu’à
l’intime de l’intime, et la résume, et la saisisse, par delà ses fluctuations temporelles. Je crois
que certains regards humains approchent de ces extrêmes, qu’il y a la clairvoyance de la
bonté et celle de la malice, qui, l’une et l’autre, cherchent à découvrir et à faire être en ce
devenir incertain des âmes ce dont elles veulent se repaître. La science maléfique des âmes
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est aussi une pratique, un art de se les asservir, de les démonter mécaniquément, de les ex-
pliquer par toutes leurs petitesses et de les avilir. Mais aussi la bonté n’est une vue profonde
que parce qu’elle est bonté dépouillée des illusions égoïstes et capables de transformer les
âmes en les orientant vers ce qu’elles doivent être, c’est-à-dire vers la bonté elle-même. Haïr,
c’est méconnaître. Mais c’est aussi tenter et parfois engendrer au mal. Aimer ce n’est pas
seulement une condition pour connaître c’est la connaissance même des âmes, l’établisse-
ment de la relation spirituelle qui est amour et vision tout ensemble.
SIMMIAS. - Mais alors si cet abime de bonté et cet abime de malice dont tu parlais étaient
eux-mêmes des êtres, comment se connaitraient-ils ou se verraient-ils l’un l’autre?
CRITON. - Oui, quelle vue la Bonté peut elle avoir de la Haine irrémédiable, et la Haine
de l’indéfectible Bonté? S’il n’y a plus aucun petit coin possible, comment peuvent-elles se
trouver un objet?
PHILONOÜS. - Nous tenons l’entre-deux de ce mystère. Et c’est pourquoi j’ai dit que la
clarté logique serait défaillante. Quelle connaissance un Dieu a-t-il du Mal, et comment le
consume-t-il en son propre Amour, - homme, je l’ignore. Et c’est pourquoi, en cette relation
d’âme à âme, quelque chose subsiste toujours de mystérieux et de troublant. Inversement
nous comprenons moins encore cette comédie profonde que le Tentateur a jouée. On ne ravit
pas un Dieu, on ne lui offre pas l’Univers en échange de son âme. La malice conduisait ici
au pire non-sens. Car il a été dit: “Tu ne tenteras pas le Seigneur, ton Dieu”.
9 .è m e Conférence - L’Inspiration
“Une idée neuve, a dit Lachelier, naît de rien, comme un monde”.
II y a peut-être dans ce rapide jugement sur l’activité créatrice de l’esprit plus de vérité
que dans l’analyse laborieuse de psychologues. Celui qui sent en lui cette puissance créatri-
ce a conscience, dans ses moments exceptionnels, d’une élévation de son être spirituel, d’une
richesse et d’une nouveauté que l’histoire des évènements intérieurs ou extérieurs qui l’ont
amené à cette heureuse exaltation, ne peut suffire à expliquer. Et si, en présence d’une oeu-
vre le psychologue, l’historien, le sociologue se retournent en arrière ils retrouveront bien les
éléments dont l’oeuvre se compose, ils détermineront les influences subies par la conscien-
ce créatrice; mais ces éléments n’auraient pu se présenter, ces influences s’imposer sans
que rien de nouveau, rien d’original ne se produisit. Si par idée on entend la forme même,
l’organisation de ce multiple antérieur, rien de ce passé ne recèle le présent. L’idée en tant
que forme est une nouveauté absolue: elle naît de rien comme un monde.
Mais alors faut-il voir dans l’inspiration une forme de pensée radicalement hétérogène
aux labeurs, aux tâtonnements, aux recherches onéreuses de la pensée discursive, une sorte
de mouvement spirituel inneffable qui n’offre à l’analyse aucune prise? Faut-il dire qu’ANIMA
cesse de chanter et devient muette dès que ANIMUS la regarde? En face de cette lumière
foudroyante en présence de cette terne conscience foudroyée, dont le savant, le penseur font,
aussi bien que l’artiste, l’expérience, faut-il dire que l’inspiration est une grâce? est-ce un dieu
qui alors habite l’esprit de l’homme? (Voir Valéry: La Pythie) Est-ce Dieu?
Craignons de détacher trop tôt l’homme de l’homme et de le considérer trop vite partici-
pant à la lumière divine. En rapprochant ainsi l’inspiration du penseur ou de l’artiste de l’ins-
piration religieuse, c’est peut-être cette dernière dont on méconnaît l’originalité et que l’on
risque de naturaliser. Après avoir trouvé dans l’inspiration de l’artiste une marque divine, il
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ne faudrait pas que cette révélation fut tenue pour suffisante et que le divin de l’inspiration
religieuse s’y trouvât simplement assimilé. Voyons donc:
1.e- Ce qu’est l’inspiration artistique.
2.e- Qu’elle est son rapport à l’inspiration religieuse.
L’artiste est-il essentiellement un homme inspiré en un technicien? Impossible de ne pas
unir animus et anima. II est évident que la flamme créatrice ne jaillit pas de rien, sans prépara-
tion, sans méditation, sans recherche antérieur. Et il l’est également que le seul labeur discur-
sif ne peut rien, ne fait rien à lui seul: pour combiner, il faur voir,
Nous avons défini la beauté un ordre de l’intelligence dans une exaltation de la vie. Cela
définit aussi l’activité créatrice de l’esprit, car l’oeuvre accomplie n’est que le symbole de
cette puissance de créer. Ce n’est pas l’activité de l’esprit qui est pour l’oeuvre: c’est l’oeu-
vre au contraire qui est pour l’activité de l’esprit, lui donnant le moyen de se fixer et de se
contempler elle-même. Représentez-vous l’effort intellectuel privé de ce soulèvement inté-
rieur, de cette exubérance de vie qui seule lui donne de se soutenir. Vous n’aurez que prises
tâtonnantes, et lâches, et découragées dans l’obscurité, contention estérile qui s’en ira mou-
rir dans une sensation de lassitude. Représentez-vous inversement une exubérance sans cri-
tique, sans discipline, sans fidélité au dessein d’une pensée première sans assagissement
né d’une sagesse antérieure. Vous n’aurez que sursauts et chaos, ivresse dionysiaque, non
pas réalisation spirituelle. Et maintenant, portons-nous à l’extrême opposé. Représentez-vous
les puissances de notre être, si souvent anarchiques, fortement liées, conjuguées ensemble,
formant un seul mouvement spirituel, une sensibilité lumineuse comme une pensée, et une
pensée ayant la saveur du sensible. Vous concevrez l’esprit, qui est en lui-même joie de créa-
tion et création continuée. Quelle est, se demande-t-on, le mystère de la création intellectue-
lle? Mais la création n’est mystérieuse que pour notre obscurité. Elle est “le mystère en pleine
lumière”, le mystère de la lumière elle-même. L’esprit n’a pas de secret. Ou son secret, c’est
d’être le disparate supprimé et donc de n’avoir pas à s’expliquer par le disparate. L’expérien-
ce de la conscience créatrice est l’une des plus hautes qu’il soit donné à l’homme de faire,
l’une des plus rares qu’il lui soit donné de faire avec quelque continuité. En fait on y arrive,
on la capte, on l’entretien, on en exploite le souvenir selon une technique. En nature, elle est
première et ne s’explique pas.
Et maintenant, brisons ce grand jeu. Revenons à cette conscience brisée qui est celle
de l’homme. Et voyons comment, avec ces débris, le travail humain se tire d’affaire, comment
la conscience humaine se recompose conscience créatrice. Qu’aurons-nous? Une extraordi-
naire diversité d’éléments, une extrême disparate de comportements difficiles à concerter
et déroutants pour le psychologue, menue monnaie de la richesse spirituelle, éparpillement
de la pleine conscience de soi, défiguration de l’élan primitif. Mais quoi donc? Des sécheres-
ses et des avidités, de torpeurs et des excitations, des recherches qui trouvent, des recher-
ches sans découvertes, de découvertes sans recherches, des maturations et des trouvailles,
des heures d’arrachement douloureux, des instants d’illumination joyeuse et féconde, des
critiques et des doutes paralysants où l’on voit sans assez voir, des moments d’espérance
où la pensée consent à l’obscurité de son mystérieux devenir, où l’on croit sans voir encore,
des attentes et des violences, de longues patiences et de longues impatiences, des hasards,
et encore des hasards, malchanceux ou transformés en chances, la pensée étant agie par
le corps et ouverte au fortuit, au double fortuit de la dispersion visuelle et de la vicissitude
cénesthétique, des avortements, des ébauches, des cristallisations soudaines, et, au-dessous
de cette variation, plus profonde que les défiances et les dépressions passagères, une fidéli-
128
 L’ART ET LA VIE INTERIEURE
té à soi-même, une volonté tendue vers l’oeuvre à venir, et, à défaut d’inspiration, une aspira-
tion qui est à la racine de l’être, une volonté créatrice qui, bien plus essentielle que le don
passager d’une vision lucide ou d’une heureuse alliance de formes ou de sonorités, consti-
tue en l’être le don fondamental. Si l’on ramène au plus simple si l’on recherche à marquer
des étapes dans le processus de la création envisagé selon l’ordre chronologique, que voit-
on? Un temps de recherches pénibles et infructueuses, - un temps d’arrêt, - puis l’éclair de
l’inspiration, l’idée jaillissante et enfin, un temps de travail dans l’allégresse et la richesse,
développement de l’idée heureuse. Technique stérile, - repos - inspiration - technique fécon-
de. Cet ordre chronologique n’a rien d’impérieux. Tout peut s’intensifier, s’activer de façon
telle que le travail conscient soit coextensif au bondissement intérieur dont la force le soutient
et l’anime. Alors il y a dans cet emportement moins de distension et de phases successive-
ment distinctes. Mais, comme on observe au ralenti un mouvement d’abord saisi en son allu-
re originale, il faut aussi comparer différents rythmes de pensée, et confronter à l’intemporalité
de la perfection créatrice, les dislocations, les successions, les régénérations de cette cons-
cience alentie. Et alors, pour comprendre la solidarité de ces phases successives, les deux
erreurs à éviter sont les suivantes: l’esprit artisan et l’esprit magicien.
1 - L’esprit artisan: la pensée n’est pas en face des images comme le maçon en face
des pierres dont il fera une maison. Elle ne va pas d’une multiplicité donnée à une unité termi-
nale. Ce mouvement du multiple à l’un est la loi du métier et, par le métier, l’artiste est Iui-
même un artisan et travaille dans la matière. Ainsi se réalise en oeuvre une idée, hors de l’es-
prit Mais, dans l’esprit, comment l’idée se réalise-t-elle? Elle naît de rien, comme un monde.
Elle est première; elle ne serait jamais s’il n’y avait que du multiple. II faut que l’ordre soit
pensée, pour que soient pensées les parties de l’ordre. La main de l’architecte fait encore
comme le maçon, c’est une main d’artisan: le plan est tracé successivement. Mais il faut bien,
pour que cela soit un plan, que, pendant un instant du moins, tout ait été vu ensemble: et
cela est l’idée, non la maison se construisant, non le plan de la maison, se dessinant, mais
l’idée de la maison. Voilà le moment où il n’y a pas, comme le veut le Socrate de Valéry,
à choisir entre être un homme ou bien un esprit, un constructeur, un artiste, un réalisateur,
ou bien une intelligence pure, détachée de tout hormis connaître, un philosophe. Voilà au con-
traire le moment où l’homme est esprit. La pensée ne construit pas du dehors, mais il n’y
a un instant de conscience où, cela étant pensé, c’est construit, une naissance de tout.
2 - Mais alors ne tombons-nous pas dans l’erreur inverse, celle de l’esprit magicien: l’unité
organique, le courant de poésie pure, l’idée heureuse, le jaillissement se faisent jour selon
un mode de pensée originale, irréductible à l’effort intellectuel et qui ne lui devrait rien? Eh
bien, non. L’âme de l’artiste peut accéder plus ou moins laborieusement à l’harmonie, selon
qu’elle est plus ou moins harmonieuse elle-même. Mais enfin il faut aller au-devant de la Iu-
mière, il faut travailler pour elle, il faut, à quelque degré, la mériter par l’effort. II n’y a pas
de génie qui n’ait à se préparer à soi-même, à user d’une fidélité anticipée à son destin. Tout
ce que l’on peut dire, c’est que le génie brûle les étapes que doit parcourir le talent, qu’une
brève expérience lui est prolifiante d’expériences et de mondes imaginés et que, recevant
des chocs là où d’ autres n’obtiennent des choses que de pâles impressions, à défaut de du-
rée, il intensifie cet enseignement qui lui vient de toute part, jusqu’au moment peut-être où,
se sentant se suffire, il s’enfermera en soi, comme un dieu égoïste, cessant d’être intelligen-
ce qui s’adapte et acquiert pour n’être plus que création qui s’impose.
3 - Mais enfin, se demandera-t-on, entre ce temps de travail préparatoire qui, à lui seul,
ne rend pas, et cet éclair de l’inspiration, que se passe-t-il? je serais fort disposé à répondre
qu’il ne se passe rien. On est tenté ici de combiner l’illusion de la conscience artisan et l’illu-
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sion de la conscience magicienne, comme s’il se faisait en nous, sans nous, un travail conçu
sur le modèle de la pensée discursive et des labeurs d’artisan et comme si en même temps
ce travail avait le pouvoir magique de faire éclore l’inspiration dont nous sentons qu’elle ex-
céde le travail conscient de notre esprit, de telle sorte que tout à la fois elle soit un don pour
la conscience, mais un effet naturel de la subconscience. Voilà le mythe psychologique: la
contradiction de l’artisan magicien, le travail subconscient.
Mais enfin, si rien ne se passe pendant le temps de repos comment comprendre ce jai-
llissement, et quelle est la raison du repos lui-même. Le voici:
1.e/ Le jaillissement dont s’étonne parfois la conscience de l’artiste est en, grande partie
une expérience illusoire. Pourquoi le génie ne s’improvise-t-il pas génie, a-t-il besoin d’expé-
rience enrichissante? C’est précisément que le temps d’inspiration est celui qui donne un
sens à toute ces tentative, à toutes ces expériences errantes. C’est l’instant où le multiple
s’exprime dans l’unité, où l’ordre lui-même est aperçu. Mais alors il suffit qu’une idée heureu-
se se présente, un hasard qui, rapporté à ce passé tendu vers un avenir incertain et répondant
à une expective intellectuelle, se transforme en chance merveilleuse, - pour que les ébauches
et les essais jusqu’au alors disparates et demeurés en suspens prennent un sens qu’ils n’avaient
pas encore eu, et se trouvent rapprochés, unifiés en une puissante construction qui donnera
au créateur l’illusion que quelque chose s’est fait en lui, sans lui. Mais non, une petite particu-
le de pensée a suffi pour que, par une brusque variation d’équilibre, tant de richesses épar-
ses et fluides jusqu’alors prennent consistance et forment une soudaine architecture. L’idée
heureuse demande seulement à être reconnue. Et, comme une petite fraction de courbe per-
met au mathématicien de retrouver la loi de la courbe tout entiére, ainsi un tout petit dessin
spirituel permet à la conscience créatrice de se reconnaître et d’entraîner avec elle tout un
passé qui n’était que l’attente de cet instant. Si donc il y avait du multiple, en l’espèce, de
multiples ébauches, et s’il parait ici que l’on aille du multiple à l’unité, voyez cependant que,
tout au début, l’unité était déjà présente: unité d’attente ou d’aspiration, et l’inspiration, ce
n’est pas seulement ce petit bonheur d’un instant, puisqu’il passerait inaperçu dans l’attente,
mais c’est surtout la sagesse, la volonté de savoir attendre, le désir intellectuel, l’appel et
le soulèvement de l’âme vers un indéterminé. Et remarquez qu’au terme, lorsqu’apparait cet
X de chance, c’est encore le point de vue de l’unité qui domine, car le multiple antécédent
ne fait partie de l’oeuvre que lorsqu’il devient partie de l’ordre dans la saisie unique de la
vue inspirée.
2.e/ La nécessité du repos. - Dans le repos de la conscience l’esprit dit-on travaille enco-
re. Outre que cette hypothèse d’un travail inconscient devient inutile si l’on comprend l’expé-
rience du jaillissement comme étant simplement l’apparition d’une idée qui donne un sens
à plusieurs autres, je demande sur quoi travaille ce subconscient? Sur des idées ou des ima-
ges qui sont celles de la conscience éveillée? Non, puisqu’alors il faudrait que ces idées ou
ces images fussent conscientes elle-mêmes. Sur des idées et des images toutes pareilles
à celles dont nous avons conscience, mais avec la conscience en moins? Mais alors en quoi
sont-elles pareilles si elles ne sont pas conscientes et si le propre de l’idée est d’être un acte
de conscience? Et je demande comment le subconscient travaille? Discursivement, comme
nous raisonnons et combinons nous mêmes? Mais alors pourquoi des combinaisons incons-
cientes seraient-elles plus sages, plus fructueuses, que le travail inconscient?
Mais encore une fois, s’il ne se passe rien quelle est la nécessité de ce temps de repos?
C’est précisément parce qu’il ne se passe rien qui soit production intellectuelle, c’est parce
que ce repos est repos et non action qu’il est fécond. II s’agit de changer d’habitude. Je veux
dire qu’il faut éviter de s’habituer superficiellement aux idées que l’on manie afin de s’y habi-
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tuer profondément, et pour cela, il faut cesser de les manier. Quel est en effet le résultat de
la contention intellectuelle? c’est de nous habituer à nos idées au point de leur enlever leur
netteté et leur fraicheur. Elles cessent d’être idées, elles deviennent choses, et lourdes pour
l’esprit, qui, devant ces blocs, n’est plus lui-même qu’un manoeuvre. Et alors, le lien idéal
de ce qui a perdu son idéalité ne peut se ressaisir. II faut abandonner ce chantier et son dé-
sordre, ces pistes enchevêtrées, ces gravats de pensée. Hors du soulevement intérieur, pen-
ser est une mauvaise habitude et devient le contraire de soi-même: l’esprit se mécanise. Mais
la réflexion orgueilleuse est peu disposée à reconnaître cette déchéance progressive. II lui
arrive de poursuivre avec acharnement sa défaite. La nature, la lassitude et leur sagesse inte-
rrompent la chute. Elles font entrer la pensée dans l’ humilité du silence. Et alors que se passe-t-il?
II ne se passe rien, rien d’intellectuel. Mais il se passe quelque chose: à l’habitude superficie-
lle qui allait se prendre, se substitue une habitude profonde. La pensée qui était en danger
de se mécaniser va se vitaliser. Tant que nous oeuvrons péniblement sur des idées, ces idées
nous sont extérieures, elles ne sont pas nous-mêmes. Dans l’effort imperturbable et quasi
impersonnel des combinaisons, nous ne nous laissons pas ébranler. Mais il faut que nous
soyons ébranlés. La vie est là avec son exigence d’assimilation. II faut que ce qui peut, de
nos opérations conscientes devenir nous-mêmes, devienne nous-même. Nous sommes des
vivants, et nos plus nobles pensées, pas plus que nos grossières nourritures, n’échappent
à la loi de l’assimilation. Dans ce silence, la sensibilité negligée s’ébranle, les vraies idées
sont assimilées, acclimatées, l’artificiel est rejeté comme inassimilable; bref, la pensée s’in-
carne et se vitalise. Et si nous revenons ensuite à notre préoccupation, à notre recherche,
l’horizon intellectuel s’est éclarci, l’enchevêtrement est moindre, l’artificiel est tombé, I’es-
sentiel s’est accusé et nous est devenu familier. Ce rythme d’actes intellectuels et d’arrêts
assimilateurs, c’est la subconscience, qui n’est pas un travail sur des idées, mais un rythme
de prises successives et de plus en plus profondes des idées. Qu’un instrumentiste, qu’un
acrobate se heurte à la difficulté d’un trait ou d’un mouvement à exécuter, que, pour interrom-
pre la facheuse habitude en voie de formation, il cesse de s’exercer; si après un temps de
repos, il revient à sa difficulté, et qu’à la suite de ces alternances répétées, il parvient à la
dominer, nous ne disons pas que pendant le temps de repos quelque chose s’est passé, mais
nous croyons plutôt à une adaptation progressive de la matière musculaire. Eh bien; pour être
plus intérieurs, et plus différenciés, nos mouvements intellectuels sont encore des mouve-
ments. Et pour être moins matériels que l’activité musculaire la sensibilité est encore une
fonction vitale. C’est cette même adaptation et cette même oscillation qui solidarisent les
moments de tension et les moments de rémission de la conscience créatrice.
Enfin n’oublions pas que, selon les principes posés au début, lorsque l’oscillation cesse,
que le sensible et l’intelligible se rejoignent, que l’inspiration devient un geste spirituel dont
l’ampleur permet à l’esprit d’embrasser et de mener au présent tout un passé d’efforts, alors
si la conscience s’étonne de sa force, de son élévation, de sa jeunesse dans la maturité, ce
n’est pas à une subconsciente, à une infra-conscience, à une puissance intérieure agissant
en elle qu’elle doit ce qu’elle est pour quelques moments, plus proche de sa nature essentie-
lle, c’est-à-dire plus voisine de la supra-conscience. Et, rapportées à cette conscience créatri-
ce, c’est elle, la conscience de tous le jours, avec son rythme brisé, ses lenteurs et ses
alternances qui est la subconscience.
1 0 .èm e et dernière Conférence - L’Experience esthétique et l’expérience religieuse
“Tu ne connais point clairement tes sensations, quoiqu’elles soient en toi et une même
chose avec toi. D’où vient cela, si tu es ta lumière à toi-même si ta substance est intelligible,
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si ta substance est lumière ILLUMINANTE; car je t’accorde qu’elle est lumière, mais lumière
ILLUMINÉE. Sache donc que tu n’es que ténèbre, que tu ne peux te connaître clairement en
te considérant, et que, jusqu’à ce que tu te vois dans ton idée ou dans Celui qui te renferme,
toi et tous les êtres d’une manière intelligible tu seras inintelligible à toi-même”. (Malebranche
1.ère Méditation).
Selon Malebranche l’idée que nous nous formons des choses tient à ce que nous som-
mes “lumière illuminée” et toute connaissance emprunte son intelligibilité à la vision en Dieu.
Mais nous-mêmes, n’étant pas notre propre lumière, et n’avant pas d’idée que notre âme,
nous nous sentons sans nous comprendre. La géométrie dégagée du sensible nous est inte-
lligible: sur ces abstractions parfaites tous les esprits s’accordent. La vie intérieure se sent
confusément, mais ne fait pas tout d’abord l’objet d’une connaissance véritable. Et, si l’on
voulait sur ce point aller au-delà de la doctrine même de Malebranche, on pourrait ajouter
que cette vie intérieure ne commence que lorsque nous commençons à nous déconcerter,
et qu’elle se poursuit en se déconcertant; nous n’existons pas vraiment avant de nous éton-
ner d’exister, nous sommes cette surprise et cette interrogation intérieure qui se prolonge
et se renouvelle et semble demeurer sans réponse puisque, n’ayant pas de vision intelligible
de nous-mêmes, nous existons dans la question et non dans la réponse. La vie intérieure,
nous demandons-nous finalement, est-ce un chaos, est-ce un secret? Que suis-je lorsque je
m’abstrais des choses, que je me cherche en moi-même, désireux de me saisir autrement
que comme conscience d’un monde extérieur?
L’être qui s’observe dans la réalité de l’instant ne trouvera sans doute en lui que des
impressions sensibles plus ou moins vives ou plus ou moins fondues dans le sentiment géné-
ral de son existence organique. II sera bien tenté de se dire alors qu’il n’est qu’un remous
de sensations. C’est à cette présence obscure que Malebranche oppose la lumière des idées,
Mais ce n’est là qu’une première étape de la vie intérieure. Une nouvelle lumière, non plus
froide et abstraite, une lumière ayant au contraire la chaleur et la réalité de la vie, celle d’ANI-
MA, et non plus celle d’ANIMUS, ne luit-elle pas en nous lorsque le sentiment nous meut,
lorsque la beauté élève et multiplie notre vie, lorsque la charité nous transforme.
Si l’intelligible est d’un côté et le sensible de l’autre, la Grand-Oeuvre humaine n’est-il
pas de parvenir à dominer cette division initiale, à nous créer une vie intérieure où progressi-
vement la lumière retrouve l’existence et l’existence la lumière? Nous savons bien que, dans
la mesure où déjà nous sommes esprit, nous le sommes encore si peu, que c’est là juste
de quoi aspirer à le devenir davantage. Le premier pas est fait par la nature: la conscience
émerge de la vie organique comme par un épanouissement spontané. C’est à la conscience
de poursuivre ensuite d’exister. La vie intérieure est cette regénération de l’intelligible et du
sensible l’un par l’autre. Et c’est précisément pourquoi, étant un devenir et non une réalité
fixe, elle nous déconcerte. Elle nous apparait tantôt la plus fragile, tantôt la plus réelle des
choses, elle a ses conquêtes et ses égarements, elle fait penser à la fois aux ténébres et à
la lumière; et, dans le temps même où nous nous trouvons chaotiques nous croyons qu’il
y a au fond de nous-mêmes, un secret, une vérité qui serait à dévoiler et à lire. Nous embras-
sons en elle notre origine et notre terme; nous nous y sentons encore divisés et déjà appelés
à la forme unitive. La lumière et la vie se cherchent en nous, et chacune est rétive à l’action
de l’autre. S’il existe un art spirituel de nous rendre esprit, un art à la fois moral et religieux,
le problème que nous nous sommes posé cette année a été de savoir si l’art proprement
dit, l’activité artistique et la vie esthétique avaient une part dans ce grand art humain et dans
cette oeuvre totale, si l’on pouvait y chercher une stimulation, une préparation spirituelle; s’il
fallait y voir au contraire un principe de retardement ou de détournement de l’âme. J’ai fait
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prévoir que, selon les étapes de la vie spirituelle, les perspectives se modifient: l’art promeut
ou entrave; il porte en lui de quoi nous élever ou de quoi nous arrêter. Et pour en comprendre
la fonction véritable, c’est la genèse même de la vie spirituelle, les moments de son évolution
qu’il faut embrasser. De sorte que le problème des rapports de l’art et de la vie intérieure
est aussi celui de l’organisation de cette vie intérieure, à la fois en fonction de l’ordre esthéti-
que et en résistance aux tentations perpétuellement renaissantes qu’il nous présente. Le bienfait




Si, dans vos ondes argentées,
Vous faisiez apparaître subitement
Les yeux si désirés
Qui ne sont qu’ébauchés dans mon coeur:
(Cantique spirituel, strophe 12)
Ces yeux sont la lumière elle-même, non pas la lumière reçue, mais la lumière illuminan-
te et vivante comme un regard. Et parce qu’ils ne sont qu’ébauchés dans mon coeur, je ne
suis que lumière illuminée. Puis-je désirer davantage, chercher à être plus qu’un reflet spiri-
tuel, à participer réellement à la source de clarté?
Je ne m’avise de mon indigence et ne me reconnais comme ébauche que lorsque j’ai
dominé déjà la multiplicité sensible, que je l’ai organisée en un univers perceptible où la sen-
sation s’illumine de pensée. Là tous les esprits se rencontrent, mais par le dehors sans intimi-
té. Et ce premier objet de mes pensées n’est pas plutôt construit que déjà ma vision s’en
est ternie. Puis-je rajeunir cette vision, trouver hors de moi, matériellement la fontaine crista-
lline, et dans ses ondes argentées chercher les yeux désirés. La tentation est bien grande.
Car j’ai l’étrange pouvoir de contempler les choses et de les transformer en les contemplant.
Ce sont bien toujours des montagnes, des forêts ou des fontaines; la forme perceptible anté-
rieure n’est pas complètement abolie. Mais, en cette transfiguration selon la beauté où je ces-
se d’utiliser et d’enchaîner, les choses ne sont plus qu’à peine choses extérieures. Elles me
deviennent intimes en même temps qu’elles me dépassent. Cette spiritualité à peine ébau-
chée en moi, il me semble, en de tels transports, que la nature en est devenue la source véri-
table à laquelle je m’abreuve. Et cependant puis-je dire qu’elle fait apparaître alors les yeux
si désirés, ai-je le droit de m’abandonner, de me fondre en elle, comme si elle avait une vie
profonde, un dedans auquel il serait savoureux de participer? Mais non je suis moi-même l’auteur
du spectacle; c’est mon propre regard que me renvoie le miroir des fontaines; c’est moi-même
qui, en regardant les choses, les glorifie et les spiritualise. Etrange condition: en composant
le spectacle, je prends conscience d’une spiritualité plus haute que celle que je pouvais trou-
ver en moi. Ce ne sont pas encore les yeux si désirés; c’est toujours une ébauche; mais cette
ébauche que je projette devant moi accuse celle qui était dans mon coeur; ou, dans un langa-
ge plus abstrait, découvrir par la contemplation la beauté des choses, c’est prendre cons-
cience de sa propre puissance créatrice. Dans ma perception, il ne m’est pas donné, à moi
sujet, de me saisir organisant l’objet, et c’est pourquoi l’objet se dresse devant moi comme
un contraire, un objet-chose. Dans la vision esthétique cette activité créatrice se réfléchit se
fixe en contemplation, et c’est pourquoi l’objet est un symbole de spiritualité. Ainsi, la fonc-
tion spirituelle de la contemplation n’est pas l’absorption panthéistique dans la nature, la fu-
sion de nous-mêmes avec le Tout. Mais c’est de creuser en nous la vie spirituelle; nous nous
faisons une âme aux spectacles de la nature.
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Ainsi la conscience esthétique est plus intérieure à elle-même que la conscience per-
ceptive. Mais elle a plusieurs registres, et le recueillement esthétique peut présenter des de-
grés différents d’intériorité. En face de la nature, nous nous sommes toujours portés à confondre
la perception du beau avec la perception extérieure: il nous semble que la beauté s’impose
comme un objet. L’Art au contraire se reconnait créateur de la beauté, et la métamorphose
spiritualisante est plus apparente à tous les regards. L’art sera-t-il, mieux que la nature même
transfigurée, la fontaine spirituelle? J’y reconnais mieux la puissance unificatrice de la cons-
cience esthétique. Je m’y vois dominant, par le pouvoir de la perspective, la dispersion spa-
tiale, et par celui du rythme la dispersion temporelle, et, de plusieurs détails, composant une
seule richesse. Dans les arts plastiques la métamorphose se manifeste par la disproportion
qui existe entre le sujet parfois insignifiant et le rayonnement de l’oeuvre; dans la poésie, par
le rajeunissement des mots chargés d’une lumière nouvelle, qui, par leur ordre interne, tout
en restant à quelque degré éléments du discours, deviennent fragments d’une vision; dans
la musique enfin, par la liberté créatrice, par ce pouvoir de ne rien imiter, de ne rien dire, mais
de former avec des sons ces figures de durée où le sentiment purifié de I’évènement se re-
cueille et s’apparait à lui-même selon l’intelligibilité propre à la pensée musicale, une intelligi-
bilité qui précisément est ici quelque chose d’intérieur et de vécu par la conscience, une
intelligibilité concrète.
La nostalgie esthétique
Plus l’art est intérieur, plus il semble que nous soyons prêts de tenir le divin, la lumière
illuminante elle-même. Eh bien non: il faut se désillusionner. Plus l’art est intérieur, plus il y
a en lui de richesses spirituelles, plus aussi il révèle avec richesse son insuffisance spirituelle,
car il accroit en nous la nostalgie d’un bien plus profond. Il nous fait participer en spectacle
à toutes les formes de vie, à toutes les expériences, à tous les sentiments, mais il ne nous
les fait pas étreindre. II n’est qu’en étant un renoncement à l’étreinte, une ascèse à sa maniè-
re. Contempler est ici ne pas posséder. II ne rassasie pas; il donne au contraire l’appétit d’une
ineffable nourriture dont il ne peut être que l’avant goût et la promesse. Et maintenant, que
l’on vive uniquement pour la beauté, que l’on cherche à multiplier réellement son existence,
en se faisant de toutes choses un jeu comme la vision esthétique la multiplie idéalement,
que l’on s’arrête, pareille à Narcisse, avec complaisance à soi-même pour se voir en rêve
ou en souvenir, esthétisant la vie intérieure, - en cet esthétisme l’expérience fondamentale
de la nostalgie sera méconnue, la fonction de l’art se trouvera pervertie, du messager on fera
un usurpateur; on vivra de métamorphose, mais on ne sera pas métamorphosé, spiritualisé
soi-même. L’art est un jeu, il est le jeu de l’esprit, Et il est un jeu sérieux parce qu’il anticipe
la béatitude éternelle comme le jeu de l’enfant anticipe sa tâche d’homme. Mais le sérieux
de ce jeu ne suffit pas à faire le sérieux de la vie; il le suppose au contraire. Combien le jeu
et la tâche sérieuse se mêlent ici inexplicablement, et combien on comprend et le rôle néces-
saire du message et la puissance de la tentation esthétique. Car, à mesure que nous avan-
çons et pour avancer, nous avons besoin de ces temps d’arrêt que nous donne le repos de
la contemplation, la vision esthétique s’intègre elle-même à la vie intérieure. Elle traduit ce
que nous sommes, et elle contribue à nous faire être. Elle est un moment de ce devenir. Elle
est donc aussi une épreuve: elle est chaque fois une occasion de nous soulever et de nous
arrêter, un présage de béatitude qu’il faut éviter de transformer en repos illusoire.
L’analogie esthétique
Si donc on tient compte de cette expérience de nostalgie, quel sera exactement le bien-
fait de l’art? Messager, annonciateur, évocateur d’éternité, l’ordre esthétique nous comble
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d’analogies, En face des constructions et des agencements explicites d’une pensée exté-
rieure à la vie et diversifiée selon les exigences de la logique, il nous offre l’analogue symboli-
que d’une lumière vivante, il rappelle qu’ANIMUS n’est pas tout et n’a pas tous les droits,
On s’habitue trop aisément à n’être qu’un homme qui va que à ses occupations. II nous tire
de la torpeur, il réveille l’esprit, il le révèle à lui-même, et l’étonne, et l’inquiète par les réson-
nances insoupçonnées, les aspirations, les élans, les tentations, les dangers et les déchire-
ments, le riche tumulte qu’il lui donne de sentir en lui. Et s’il ne lui appartient pas d’organiser,
de transformer, de pacifier l’homme dans la vraie lumière, il a, du moins, la mission de stimu-
ler en lui l’appétit spirituel. Voilà le point exact où le symbolique touche au réel et donne du
réel: entretenant la nostalgie essentielle elle apporte une force réelle au goût des choses cé-
lestes Et si la vision béatifique est un irréprésentable, si l’imagination est ici défaillante incu-
rablement, puisqu’elle est toujours, quel que soit son envol, un emprunt au sensible externe,
du moins l’art nous livre-t-il des analogues de cette vision. Nous nous demandons: comment
une continuité de vie spirituelle sans dispersion ni coupure, une omniprésence dans la durée
est-elle possible? Mais l’esthétique du souvenir, les rares moments de souvenir prenant et
profond où le passé redevient une présence; mais surtout le recueillement musical qui ampli-
fie l’appréhension des successifs et les lie intimement, nous en offrent un emblème. Nous
nous demandons: qu’est-ce que ressusciter corps glorieux? mais cette glorification, cette spi-
ritualisation des plus humbles choses, des réalités les plus matérielles, nous en découvrons
l’analogue dans la métamorphose esthétique. Nous nous demandons: comment être soi-même
et communiquer avec autrui par le dedans, nous enrichir des autres âmes, les comprendre
en nous. Ce que fera réellement la charité, l’art, le fait analogiquement en spetacle, puisque
l’expérience esthétique consiste dans la participation multiforme aux expériences que nous
ne faisons pas, aux formes de vie que nous ne vivons pas. Nous nous demandons enfin: com-
ment de notre point de vue, pouvons-nous être fait participants de l’Infini, comment avoir en-
core un point de vue, ne pas s’anéantir dans l’immensité?
Nous savons que l’Infini n’est pas une chose, mais Relation spirituelle, distinction per-
sonnelle dans l’unité de l’Amour, et que l’Amour en se donnant ne détruit pas, mais fait exis-
ter celui auquel il se donne. Mais ce que la Méditation philosophique fait concevoir, ce que
la vie mystique fait expérimenter la vie esthétique permet en outre de la symboliser; un style,
une manière de dire, donne à la vérité un accent personnel, et cette note intime et singulière,
loin de compromettre l’impérieuse universalité de vrai contribue au contraire à le rendre puis-
sant sur les esprits; et non seulement le style, mais toute oeuvre belle, par celà les particulari-
tés insignifiantes et les généralités abstraites unit en elle le singulier de l’universel, symbolisant
ainsi la participation bienheureuse de notre intimité personnelle à l’Intimité absolue.
L’inspiration artistique et l’inspiration mystique
Mais il est un aspect des choses où l’analogie esthétique est difficile à distinguer de I’ex-
périence religieuse, où, par conséquent, il est urgent de marquer la spécificité des deux ordres.
Si nous allons au principe même de l’activité esthétique c’est-à-dire à l’inspiration, et
s’il est vrai qu’il faut reconnaître dans l’inspiration la présence d’une supraconscience, ne
pourrons-nous pas dire enfin qu’à ce degré de profondeur l’ébauche s’est parfaite en notre
coeur et que nous avons en nous le regard divin? Ne pourra-t-on pas dire qu’en leur intimité,
l’inspiration religieuse et l’inspiration esthétique s’identifient l’une à l’autre, mais que, chez
l’artiste, cette subconscience ou cette supra-conscience est moin totalement autonome que
chez le mystique? Chez l’un elle se répand et se traduit en oeuvres; elle devient extérieure
à elle-même. Chez l’autre, elle peut aller jusqu’à l’extase parce qu’elle va jusqu’au bout d’elle-
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même, se prend pour son propre objet et se repait d’elle-même. Alors le mystique serait au
contraire celui qui ne construit pas, qui ne traduit pas, qui n’interprète pas, mais qui s’enfer-
me et s’enfonce en soi-même jusqu’à cette puissance créatrice qui, chez l’artiste, se diversi-
fie en constructions auxquelles elle impose sa forme propre, ne se rassasiant qu’à travers
ces réalisations. Ainsi l’inspiration de l’artiste serait la source de l’oeuvre. Mais il y aurait,
plus profondement encore, une source de la source que le mystique détaché des choses du
dehors et des prestiges humains serait seul capable de connaître.
Mais s’ il est juste de lier ainsi prière et poésie, de ramener au même élan la vie religieuse
et la vie esthétique, il n’en importe que davantage de maintenir, d’accuser les distinctions.
Le danger serait en effet d’imaginer que, les différences n’étant que de degré, l’inspiration
esthétique conduit par transition insensible à l’inspiration religieuse. C’est ainsi que s’engen-
dre le faux mysticisme chez l’idôlatre subtil, qui, traitant esthétiquement de la vie religieuse,
s’enferme en soi pour trouver une réponse non pas à son désir de Dieu, mais à son désir
d’exaltation, faisant son dieu de cette exaltation.
Quel est donc le principe qui permet tout en solidarisant de différencier? Si l’inspiration
est chose divine, cette chose divine, l’artiste la capte et l’ordonne selon un dessin qui lui est
propre; il s’agit de la fixer en une représentation à la fois sensible et intellectuelle. Ainsi l’ins-
piration se détermine et par conséquent se réduit selon la forme même de la conscience de
l’artiste et selon les fins humaines qu’il poursuit. La joie qu’il a de créer ne lui permet pas
de discerner exactement ce qu’il reçoit. Le mystique au contraire ne dira pas: je crée, il dira:
je reçois, II ne se rapporte pas Dieu. II se rapporte à Dieu. Et s’il peut lui dire: Vous êtes ma
propriété, vous m’appartenez, je vous tiens, - c’est parce que tout d’abord il lui a dit: je suis
votre propriété, votre appartenance, vous me tenez. Non plus se servir du divin, mais servir
Dieu. L’inversion du rapport est manifeste. Je ne m’arrêterai pas à contempler avant d’avoir
possédé, je n’arrêterai pas le mouvement intérieur, je ne le contraindrai pas, à prendre ma
forme propre, à se modeler sur mon égoïsme, s’agirait-il même de l’égoïsme transcendant
de la conscience contemplative. Dès lors que l’on ne construit plus dans le sensible ou dans
l’intellectuet, dès lors que l’on ne prétend plus réfléchir symboliquement l’inspiration, selon
la beauté, on abandonne l’orgueil et la joie de se sentir créateur. On reconnait que s’il faut
activement se préparer au vrai, la vérité cependant n’est pas l’oeuvre de notre activité com-
me la beauté est l’oeuvre de l’activité esthétique. L’inspiration totale ne peut se réfléchir inté-
rieurement et hors de tout symbole, qu’autant que la conscience se sent réceptive du vrai
et participante à un ordre qui la dépasse. Cette part de soi-même et cette présence autre que
l’artiste ne démèle pas, l’âme de prière, les distingue aussitôt car cela est la condition essen-
tielle de la vie de prière et de son humilité: je ne suis que celui qui reçoit.
Pour passer de l’ordre de la beauté à l’ordre de la vérité spirituelle, de la contemplation
symbolique à la contemplation possédante, cet acte d’humilité est donc indispensable et avec
lui toutes les accèses et les dépouillements et la charité qu’il réclame. Ce qui est requis, ce
qui accuse fortement la différence et même ce qui creuse un abîme, c’est la nécessité, non
pas certes du détachement des joies esthétiques, mais du renoncement à l’esthétisme: n’avoir
plus rien, n’être plus rien à ses propres yeux, consentir à ne pas se tenir en vision, consentir
à se vider de soi-même, afin de devenir toute richesse, en étant toute aptitude à recevoir. Car-
tiste emprunte au divin, mais il lui impose encore sa figure propre: l’oeuvre est une chute
de Dieu; là est sa grandeur, là aussi l’insuffisance du ressasiement spirituel qu’on en peut
obtenir. Le mystique, en se dépouillant évite de déterminer et d’arrêter cet élan. En ne créant
pas hors de lui, il reconnaît en lui cette puissance créatrice, et dans l’acte même où il s’unit
à elle, il se l’oppose intimement comme étant l’objet Spirituel dont il se rassasie ineffablement.
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La relation limitée
Des trois voies mystiques: purgative, illuminative, unitive, il est donné à l’artiste de con-
naître seulement un analogue de la seconde. N’étant pas entré profondément dans la premiè-
re de ces vois, n’ayant pratiqué qu’une ascèse partielle sans chercher cette consomption,
cette destruction, cette refonte totale de son être, l’artiste qui fait dans sa vie une oeuvre,
mais non pas de sa vie une oeuvre, demeure en deçà de l’état de désappropriation, de défai-
te de soi-même, d’ouverture à l’invasion divine. Non seulement il n’entre pas dans la voie
unitive, mais son illumination intérieure elle-même est autre que la voie illuminative de la vie
de prière, puisqu’elle n’est pas ordonnés à la Possession. II demeure le Contemplant: il n’est
pas le Possédant.
Quel est donc exactement le sens de l’analogie esthétique, comment la lumière de l’ins-
piration ou de l’extase selon la beauté n’est-elle qu’une ressemblance de la voie illuminative?
Un mot peut-être sévère, suffit à le dire: c’est une clarté sans amour. Si l’on objecte qu’il n’y
a de fécondité que dans l’amour, et que la fécondité de l’art est amour, il faudra reconnaître
enfin que l’artiste n’aime que pour créer et ne crée que pour contempler. II construit dans
le sensible humain. L’état de la conscience esthétique est de n’ être création que par l’oeuvre
et pour l’oeuvre, de ne s’apercevoir qu’en elle, de ne pouvoir sans idôlatrie se retourner sur
soi. Ici la puissance créatrice ne trouve son verbe que dans l’oeuvre produite au dehors, et
toujours en liaison avec la réceptivité sensible. L’âme de l’artiste et son oeuvre, l’inspiration
et la traduction, s’enrichissent tour à tour l’une de l’ autre. Admirable analogie avec la circu-
mincession de la Vie Trinitaire en Dieu; analogie qu’il ne faut pas briser en coupant le lien
entre le mouvement spirituel et son expression en dehors. Car alors cette conscience créatri-
ce qui, pour mieux jouir d’ elle-même, s’ abstient de créer, ne peut plus produire que le verbe
illusoire d’elle-même, prenant pour lumière le délire intellectuel né d’une exaltation de la chair
et du sang.
Pourquoi donc le mystique seul a-t-il droit au silence, pourquoi en son apparente solitude,
trouve-t-il la communion? C’est qu’en lui le mouvement spirituel est allé jusqu’à son terme,
il ne se contemple pas lui-même, ou il ne contemple que sur le chemin de la Possession,
pour aspirer à plus de plénitude encore. II a dépassé cette fonction de symbolisation de la
conscience, cette construction extérieure, cette spiritualité de surface, cette recherche ou cette
perte du moi dans les images qui nous font, à défaut de vision intérieure, anticiper notre exis-
tence véritable. II voit et se voit en participant à l’Amour. II connait la lumière illuminante, par-
ce qu’il la distingue de la lumière illuminée, et qu’en lui se rétablit la Relation du Verbe et
de la Vie. Dans l’ordre esthétique, c’est encore le sensible humain qui s’illumine. Et cela ne
peut être qu’une ressemblance de la régénération spirituelle. Aux sommets de la vie de priè-
re, l’exercice ascétique, la ligature des puissances, le passage par la nuit obscure, ont opéré
un retournement du sensible, bouleversé le désordre initial: l’union de la lumière et de la vie
est alors intérieure et non plus symbolique d’elle-même en cette matière asservissante de
l’intuition sensible. Selon le commentaire de St. Jean de la Croix, la fontaine cristalline, c’est
la foi qui tient l’entendement dans un état de passivité mortifiante. Pour l’entendement dis-
cursif, il n’y a rien à voir, cela est obscurité. Mais cela est un cristal pour l’âme de prière qui
attend d’y trouver le regard aimant des yeux si désirés.
La parole n’est pas le Verbe de la Vie. Elle n’est pas l’union du Verbe et de la Vie. L’union
de laquelle procède l’Esprit vivant. Elle nous tient attachés au sensible et aux choses humai-
nes Mais elle produit dans le sensible une grande image spirituelle; elle est le verbe de l’union
véritable et réelle, elle imite donc et la Puissance créatrice dans l’inspiration artistique et le
Verbe dans l’oeuvre qui donne à cette puissance de se voir, de se manifester, et leur Relation
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elle-même dans la joie ou l’extase esthétique. L’Art et son principe inspirateur ne sont pas
lumière illuminante. Ils demeurent lumière illuminés, mais que l’on doit placer très haut dans
la hiérarchie des lumières.
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